蛇的啟示

(載〈蘋果日報〉2013年02月18日論壇版)

新年伊始，先向讀者拜個萬福兒。

從小隨父母出外拜年，聽到的都是「恭喜發財」，然後是一串祝賀套語，小孩都要學着說的；是否了解不必考究，反正人人哼同一調子，像標準台詞。

當然，大家互祝發財，是指定動作。多年下來，有多少你祝福過的人真的發了財，不用認真，反正口頭禪就這麼說。兒時少不更事，問爸媽為甚麼一定用「恭喜發財」作起首語，也不得要領。

不知道這是南粵習俗，還是「全國通行」。心理學家會有說法：人通過這種形式來表達某些「願望」。可以想像，以前住在農村的人，富貴人家不多，人人都希望過好一點兒的生活。富裕，不大能靠辛勤力田而來，所以大家都望「橫財就手」。發了財，你才能夠蓋屋買地，光大門楣。有這想法的人，相信不少。固然是推想，應不致太離譜。

可今天，情況不同了。大家已不是要求「改善生活」，而是一味的追求財富，也不需要給自己甚麼理由。有了財富的人，還繼續追，好像不如此就落後於人似的。於是呢，就成了一幅你追我趕的素描。

看看我們的社會。

為了財富，可以身家老本都押下。為了財富，可以除了工作，還是工作；犧牲了健康、朋友、生活，在所不計。為了財富，要兒女進大學首選商科；為此，要用盡辦法進中學名校；為進名校，要……現在嗎，連幼稚園，甚至學前教育的學校，都早作安排。教育的目的，再不是求學與做人，而是為了將來的財富。

也許，蛇來得正好。「蛇王」，是停下來躲躲懶的人。「蛇竇」，是讓人忙裏偷閒稍歇息的地方。也許我們真該停下來，歇一歇，檢討一下自己的生活。

為了更多的財富，盲目押下了自己的一切，值得嗎？不必唱高調，可不見得強迫兒女進商學院，才能教他們自立吧？與其自小安排到大學，何不停下來，和他們喝杯茶，聊聊天，聽聽他們的心聲？我們太多緊張兮兮的家長，擔心子女他日不能「發財」，很早就霸佔了他們的身心，美其名曰「贏在起跑線上」。

但願我們都抱多少蛇的心態，稍稍緩下腳步，不把生活繃得太緊，更不必為了發財而犧牲有素質的生活。把節奏放慢一點兒，也許對整個社會都有好處呢！

不是「通識」

(載〈蘋果日報〉2013年02月04日論壇版)

兩位美國耶穌會大學校長蒞港，發表簡短演說，談博雅教育（Liberal Education）和去貧的關係。過程固然英語對白，與會的都明白，那是甚麼樣的教育─不必繙譯有這個好處。會後再次感到，好些本地學者其實不明所以。

多年前，在這塊園地談高等教育，一開始就稱讚嶺大：他們率先採用「博雅」一名，可惜流傳不廣。大家只叫通識教育，大學中學如是，以為「通識」就是「博雅」。這誤會不太美麗，當稍澄清。

一年多前的九月，雷鼎鳴、練乙錚兩兄分別發表長文，用不同的名字談同一回事。雷兄叫「自由教育」，練兄叫「釋智教育」。兩人同時舉出芝加哥大學，作這類訓練的表表者，備極推崇。雷兄更標出史特勞斯（Leo Strauss）為經典人物，又說我是史公的隔代傳人。既然這樣，就當仁不讓，略抒愚見，以供參考。

前不久，也曾在這裏介紹過「興韋學院」，中國第一所博雅型的大學。他們也用「博雅」，而不是今天國內流行的名字：素質教育。練兄擔心，遇上「難登大雅之堂」的東西，比如說，「不雅」的書本，稱博雅豈不是為難？這未免過慮了。以前D.H.Lawrence的作品，一戰前在英國是禁書，二戰後是經典。我國素有「男不讀紅樓、女不讀西廂」傳統，認為兩書「誨淫」。五四後仍如是。今天呢？更不必說莫言了。可見雅與不雅，沒絕對標準。何況，你不是要生吞活剝，而是教大學生慎思明辨，有美學判斷。那麼知識本身，應該是沒有禁區的。

要雅，先得博，梁任公早有名言，用古人說法，是要「博覽群經」。而「經」，要整本的讀，相互討論，慢慢就可能煶練出「雅」；但不能東一句西一段的「剪裁」來讀。當然，四年時光有限，要追求博雅修養，就不可能用專才訓練形式。也就是說，必須限制主修科目的學時要求，不然你無法分配。練兄說得好：這種教育，絕不是修一兩個學期幾個學時的「通識課」就算。這是博雅教育和通識課程的重大區別。

這麼多年，真正朝博雅宗旨設計的，就我所見，只有耶穌會擬辦的博雅大學。不必期望她是香港的哈佛芝加哥，但任何稍為認識美國諸耶穌會大學的人都知道，他們是如何培育人才的。

除非你覺得，既博且雅的君子，我們社會不需要。

耶穌會辦的大學

(載〈蘋果日報〉2013年01月21日論壇版)

程介明兄發表評論文章，問香港的「高等教育會過度發展嗎」？嘗試說明今後社會的趨勢，是各行各業對學歷的要求，不斷提高，所以對高等教育的發展本身，需求只會增加不會減少。

若然，我們該問：朝甚麼方向發展？如果我們要有更多的大學，那該是怎樣的學府？無獨有偶，在差不多同時，許漢榮君也刊出大文，借用美國公立大學的例子，比對香港的，引為警惕。他擔心大學已經成為「職前培訓」的場所；學生入學，不在求取知識和修養，而是「出路」。

而政府，為了減輕負擔，就把責任推向「市場」：鼓勵成立私立大學。如是，他憂慮大學只會多開設有「市場價值」的課程，結果是給產業界牽着走。先不說政府的動機，是否在「推卸責任」（我自己不那樣看）；把「市場價值」等同「商業考慮」，不太合理。市場需要誠實的人。誠實，是商業還是道德考慮？諸多美國私立大學的本科，根本不設商學院的；他們怎樣運作，也不是政府的責任。

假定像介明兄說的，我們需要更多的學額，但不必由政府主理其事，那讓私人團體辦學，就很合理。當然要知道那是甚麼樣的團體，有何辦學經驗，學術、財務安排各方面是否健全，等等。但這些，基本上是技術問題。

幾年前，政府叫出了「教育產業」的口號，向世界招手，邀請有志辦高等教育的機構，來香港開設私立大學。最近，反對者認為，教育「產業化」，只會把教育弄得庸俗，使學府淪為學店，只顧圖利而對社區沒有貢獻。有些甚至用設在屯門的哈羅作「實例」，說那是給外人來香港賺錢的藉口。

一定如此嗎？那目前的私立大專院校──像珠海、樹仁、能仁等，是否已賺個滿堂紅，把一眾政府資助的院校學生，都搶走了？哈羅是所怎樣的學校，我不知道，不當妄下斷語；縱然她未符某些要求，也只是一所剛開始的中學。

還有，辦學團體世上不少，不可能盡是一丘之貉。也不見得認真教育的人辦學，就會把學校看作「產業」，用經商的手法營運，為要圖利而不顧庸俗的。我們總不當處處以小人之心去度人吧？

耶穌會辦的大學不是那樣的。這我相信。

不要搗毀這個希望

(註：以下原稿，與刊登〈蘋果日報〉2012年12月24日論壇版之版本略有差別)

四百多年前，義大利教士利瑪竇來華，開了歐洲和中國知識交流的先河。（說交流，名副其實。徐光啟幫助他翻譯了《幾何原本》；他不只是學了漢學，更用中文寫作出版。）也成就了耶穌會把某種教育帶進中國。到今天，他的墓地仍在北京。

幾百年來，耶穌會在世界各地辦學，尤其是高等教育，成績有目共睹。不光在美國，就像墨西哥、智利、德國、比利時、西班牙，甚至日本，都有他們的大學；而波士頓、喬治城、佛達姆（Fordham，前譯福咸，不確。）、萊育拉等，早有聲名，聖十架學院，去年更名列全美前五所博雅大學之內。博雅教育（Liberal Arts Education或簡稱Liberal Education，並不是今天說的通識教育General Education，在我們中學叫Liberal Studies）是他們辦學的特色。中國第一所推行博雅教育的學府，是上海的興韋學院。那裡的主建築物，是「博雅樓」，英文名稱叫Liberal Arts Building。

耶穌會學校的宗旨，在傳授知識與品味格培養；他們的學校設計、課程安排，可謂有口皆碑。在取錄學生上，卻絕不苟且，也沒有宗教成見。正因如此，耶穌會中華省負責教育的周守仁神甫告我，全球耶穌會有意在香港興學時，就答應了盡綿力貢獻其事。自己不是羅馬教會的追隨者，更不是耶穌會的成員；樂意參與，跟金耀基、李歐梵等願意支持創舉，理念如一：「君子成人之美」。《論語》的教誨。多年來大聲疾呼：我們需要博雅教育。現見有這個機會，總祈共襄善舉，盡量達成這個希望。

當然，幾年前港府向世界招手，答應利用粉嶺皇后山地段發展私立大學。有意投地的，不僅耶穌會一家；最後政府取捨，還屬未知素。但總是個機會，一個絕對難得的機會。這些日子，見證了他們工作的積極、熱心，在創校準備上付出的心力；一科一系的越洋合作規畫，大批外國學者專家來港，與政府評審局部門開會，等等，使我體會到：籌辦一所認真的大學，殊不簡單。

最近有傳聞，說地皮用途改作蓋公屋。十分愕然。建大學像戒吸毒，可以「說不幹就不幹」的？多年的辛勞，人力物力的投入，金錢的募集，時間的消耗，等於零？就憑一句話？如果香港要外人來投資，人家籌集多時，人力基金都到位了，而整個過程你也清楚的，你可以突然喊停？

這對所有人都不公道。尤其對香港人。多少年來，我們渴望有一所真正的博雅大學，來補自己的不足。這是香港的希望，千載難逢的希望。

請不要搗毀這個希望。

落後全世界

(載〈蘋果日報〉2012年12月10日論壇版)

阿城的作品，可以使人想到很多。阿城的言論，也許可以使人想到更多。在一個叫「久違的知識」會場，他談論知識時，是這樣說的：

「我年輕的時候有很多智力測驗，後來我覺得那個應該叫知識競賽。比如說秦始皇哪一年統一中國的，我不知道，但是你告訴我，我馬上就知道了，這是『知』。你能說出為甚麼秦始皇能夠在那時統一中國，那才是『識』。但現在『知』和『識』常常是割裂的。現在有互聯網搜索，『知』不是問題了；但是『識』，我們落後全世界。」

看看我們的教育系統。為了考得高分數，人人趕着學怎樣答題。答題要掌握重點。重點，書中悉數提供。說「求知」，你是求到了。那「識」呢？本來嘛，知是表象，識是原委；那該是阿城的意思：你懂一事，也得懂事之何以為事。古人說的知其然，也要知其所以然，是這個道理。要知「所以然」，你要仔細觀察，探討背後因由。也就是所謂「識」。

可今天，翻翻我們的學生課本，你會發覺，不只是「知」給你提供了，就連「識」也具備。人人照本宣科，看誰記得好記得熟。解釋俱在，學生不必怎麼思考，背得成功就行了。

通識科，按說該能打破這一劣習的，因為沒有天書可包羅萬有，事事給你「解碼」的。何況，它的彈性，可以讓老師有足夠空間去發揮。就考試答題吧，也沒有標準答案。可我們的整個學習氛圍，卻給「批判思考」這個劣譯害慘了。人家說的critical thinking，應該是明儒所稱的「慎思明辨」。好了，現在凡事得「批判」一番，好像不如此不得客觀似的。

於是乎，為了表現「客觀」，不要見解「一面倒」，很多老師就訓練學生：答題記着要給正反兩方意見。觀察事物，固然可以有不同角度，倒不必具正反論點的。可這麼一來，明明你要稱讚的，為了表示有「批判思考」，你怎麼也得寫下一些言不由衷的「批評」。那不是應景文章是甚麼？和阿城的「識」，扯得上甚麼關係？

再不好好想一下這類問題，恐怕我們就真的像他所說的「落後全世界」了！

另一種文化現象

(載〈蘋果日報〉2012年11月26日論壇版)

諾貝爾文學獎的得主，聲名不菲，獎金不薄。據說，如果你是個學院外的人，你的稿酬、演講費等，相當可觀；如果你是個學院派，你會有不一樣的頭銜，也會面對「挖角」風潮。這些，都和頒獎的委員會無關。頒贈獎項給作家，當然有讚賞、榮譽等考慮。據說，他們還有一份美意，是希望鼓勵得獎人起一種示範，開創出獨特的風格以外，還能夠在人文精神、人道關懷等層面，起點好的作用，以勵後進。

半個世紀以前，當福克納獲獎時，他的演辭，就是這種作用的表表者。那篇講稿呼籲世人，不要放棄追求人的尊嚴與自由，後來成了經典範文。我們從不曾聽說，他成了「生招牌」，或「搖錢樹」或甚麼的。這是一種文化現象。

讓我們看看另一種文化現象。

中國的「不要說」君拿了獎，情況就不同了。

據說，不少館子用「莫言醉」作商標的，當年註冊費用是一千元，現在是「稅後一千萬元成交」。消費莫言，消費他的作品，消費他的家鄉，成了文化產業的風景線。

據說，作者得獎後，他的作品全面斷貨，書城一天賣四千冊。於是出版社盜版商加印紛紛出籠。目前，各地莫言作品版本，多達幾十種；說自己擁有版權的，超過十五家。實際有授權的，不出三、四家。

據說，莫言文學館擴建工程，定了年內開工。他日的會員要定級別。他的小說手稿，在上海展出；他與四川書局合作，要創作的劇本手稿，一夜飆升百萬。

是我們讀者的文學情懷突然提升了？那以前獲獎的作品，中譯本有的是；何以不見大家爭相閱讀？足反映了甚麼？

據說，山東高密已成了莫言城。當地政府要改建莫言舊居。當地官員勸他老爸說：「莫言已經不是你的兒子，屋子也不是你的屋子了！」建圖書館、紀念館，已提上高密市日程；就連街上的燒雞店，都標上莫言的簡介。山東旅遊口號，將會是「一山一水一聖賢一文豪」了。甚至傳說有出巨資「宏揚紅高粱文化」的。

不必拿兩位作家相比較。也許，真是國情不同的後遺症吧。

莫言得的什麼獎

(載〈南方周未〉2012年11月01日評論版)

請在文學品評上討論，這不是個品格獎、道義獎什麼的

「不說話先生」拿了個舉世知名的獎項，卻掀起了三尺浪。支持的、反對的，網上文報章文雜誌文，蜂擁而來。意見夠多的，本不必我來置喙。自己又不是文學家，沒有什麼專業評論提供，不好說話。

倒想反省一下：何以有這個現象？為什麼國人爭論問題，總不冷靜？總愛主題先行？總是非黑即白？文學獎是個怎樣的獎項，大家明白嗎？

爭論雙方，都有我尊敬的人物，都不足使我同意他們的論點。希望我們都能平心靜氣思考，「不以人廢言，不以言廢人」。

說反對他拿獎，因為他「其貌不揚」，「在飯桌上食相難看」。他拿的是儀容獎嗎？

說他當年與一眾官員在書展退席，說他當官方機構的公職，等等。也許都是事實。可這些都是個人取向。你可以不喜歡那取向，但跟文學有何必然關係？

同樣，大做文章，說他對朋友細心，為人樸實憨厚，關心底層農民，有泥土味，沒有文場中的嬌氣，肯吃苦負重，等等。或許也是事實。但這是個性，不是文學作品。

如果說，文學獎必須有先決條件，就是獲獎者得具備某類品格，得追求某類理想，得……，那評選人可頭痛了。退一步說，就算他不具備各條件，也不表示他文學成就欠佳。

設身處地考慮，某人是出色化學家，在領域上甚有成就，值得拿獎；可他討小老婆，人品也不好。你會因而不頒給他？同理，文學獎的人，道德品格的指標，必須高於其他？這是諾獎的最高考慮原則？