大學教育在反省，香港呢？

(載〈蘋果日報〉2010年03月09日論壇版)

「圓桌會議」宣佈，要舉辦「通識教育與國民教育」講座系列。最後一講，是「通識教育與價值教育：中國國民與世界公民的培養」，說講者和老師會分享兩類教育的關係。

我不知道，教育是不是要灌輸價值；我只知道，教育當培養學生有紮實的知識基礎，使他們能判別價值取捨。不奢望甚麼世界公民。我們能訓練學子，使成為良好的中國國民，也很了不起吧？

無獨有偶。剛看到一則美國報道，說上海外語中學的陳姓畢業生，考進美國緬因州著名學府 Bowdoin College，拿到獎學金，是個心理學和經濟學雙主修。也快畢業了。陳同學對自己所受訓練方式，印象深刻。他與林姓李姓兩位友人，合寫了一本書，叫《真正的通識教育》（外文名是 A True Liberal Arts Education），目的在向中國人介紹，甚麼才是貨真價實的通識。

書中提出了兩個「技術」點：師生比例小。教授主責在傳授知識，不在埋首個人研究。這兩事會帶出甚麼可能後果，大家想像一下，也不難找出答案。

二十三歲的陳君，倒清楚明白，他的書不容易「促銷」；儘管有媒介的注意，也有不少報道。話雖如此，申請到這類學府升學，人數大增。光就他自己的學院吧，一年間就多了三倍學生申請入學。

華東師大的劉長教授認為，通識訓練──包括歷史、文學、科學、哲學等──是每個國民所需。他歷史系同事許子霖教授就說，事很為難。十年前，全國大學畢業生，每年一百五十萬。今天，是五百萬。他慨嘆：教育像養雞場。大學追世界排名，人人趕研究來生產論文；他們無意去好好栽培下一代。

復旦勇於嘗試。大學引進牛津式的學院住宿制，並一改傳統，容許學生到第二年才明示主修。這給同學留了多一點選擇的空間。

甘陽老弟最近的新嘗試，更進一步。他在中山大學旗下的「博雅學院」，主持課程。集中在古典研究。挑選極嚴。芸芸眾生中，只揀三十人。作較深入的人文經典訓練。

這些，都試着給中國高等教育，闖出一條新路。

批評者說：你在走「精英主義」道路。好些中國的工業家也有異議：資源浪費。應把資源放在高級技術訓練上，發展專業教育。

中國的大學教育，在反省。

香港呢？

向它祈福──文化的墮落

(載〈蘋果日報〉2010年02月22日論壇版)

陽曆新年伊始，寫了一篇〈許願〉。文末提到兩個貴州人跑到四川作賊，結果一死一捕的故事。本來嗎，我跟着說：「如果我說：人人發發善心，給中國許個願吧！你會許個甚麼願？」不知怎的，文稿傳到報社時，這二十來個字不見了。結果呢，有些讀者摸不着頭腦，不明白那故事和「許願」主題有何關係。十分抱歉。

陰曆新年剛又過去。在電視的新聞報道中，看到不少人，老老幼幼的，跑到一株纖維製的許願樹前，把預備好的紅封包拋向樹上，希望樹枝能夠懸起小包，達成他們的心願。

看在眼裏，覺得不是味道，卻又挽瀾乏力。

在我國很多地方，都有「許願石」、「許願樹」一類的東西；也許不同方言區有不同名字，那不要緊。大家都知道是怎麼一回事。

但那些石與樹，總有獨特的地方。比如說，石頭所處的位置，和普通石塊不同；通常形狀很特別，又或者色澤有異常之處。還有，這類「奇異事物」都不會是所謂的「新生事物」，它們都頗有歷史，背後更流傳着疑幻疑真的傳說。

為甚麼會有傳說？因為傳統上，很多人相信，山川大地充滿着「靈氣」。不是神靈、靈妖那種靈──靈氣是自然存在世上的，和神魔鬼怪沒有關係。孟子說的「浩然之氣」，文文山說的「天地有正氣」，都是「氣」，都有「靈」，都不涉鬼神。

如果樹是形狀奇特的，有生命力的，配合某種地勢或水流，歷久如新，以前的村人就會認為，那樹具有某些「靈氣」。所以嗎，人人保護「牠」，向牠祈福，正因為不是隨便一棵樹都有那特性的。

假東西有甚麼靈氣

不必上綱上線，說百姓迷信，沒有科學頭腦。民俗，本來就不科學的。傳說，也是文化的另一類載體。何況，大家只說石精樹精，不叫石神樹神的。

不要說我尖酸。總覺得，人工合成的假東西，有甚麼靈氣了？有何生命力可言？更不可能「成精」。向它許願？那不是徹底的形式主義是甚麼？它不包含民俗的成份，背後也沒有歷代相傳的故事──縱使是真真假假的，更缺乏任何奇異之處。

向「它」祈福？那不是文化墮落是甚麼？

文學的政治

(載〈蘋果日報〉2010年02月09日論壇版)

拿了諾貝爾桂冠的米勒，也有譯名叫穆勒的。（後一音譯名更接近原名。）她用文學寫政治，但風格與俄國的《齊瓦哥醫生》、《古拉格群島》等作品，又自不同。她描繪很多親身經歷的情況，寫出專制下的生活，恐懼感無孔不入，滲到日常每一個角落。縱使故事的場景只是個小地方，也體現着一些人人關注的問題。

她寫舉手。學校要決定是否驅逐某人出黨，開除學籍。全體齊集禮堂。領導要大家舉手。「在所有人的手都舉了起來的死寂裏，可以聽見呼吸在木椅上下起伏。」大家都很累了，沒有人有勇氣先放下，直到頭頭說，不必數了，我們都贊成。

她寫鼓掌。受開除的人自殺了。大家又要集合鼓掌。長時間的，「沒有人敢於第一個停下來。他們……望着彼此的手。有少數人停了一會兒，然後他們感到害怕，就又鼓起掌來。」直到台上的人叫停。

她寫逃亡。「每個人活着，只想着逃亡。」「唯一不想逃亡的是獨裁者和他的衞兵。」「秘密警察本身也在散佈獨裁者生病的謠言，讓人們生了逃亡之心，然後追捕他們。讓人們悄悄細語，然後追捕他們。」

她寫鞋子。巨幅標語：全世界工人團結起來，從牆上垂掛下來。鞋子在下面的行人道上走動。「我感覺到這些鞋子知道，有其他路可走，終有一天，不會在巨幅標語下走動。」公安射殺了逃亡的人，一定拿回他的鞋子。保羅失蹤了。大家希望：不會再見到他的鞋子。

她寫恐懼。人離開了家鄉，到了另一個國家。還是接到秘密警察頭子的郵件和電話，受到威脅。「他寄來的信紙箋頭印有兩把交叉的斧頭。每封信裏都有一根頭髮，到底是誰的？」

她寫背叛。最好的朋友，老遠來看望。表現親切，還穿了自己的裙子四處跑。無意中發現，地毯下多了一條鑰匙，開房門的。還有小紙條，上面寫着大使館的號碼。她是自己的好朋友。

摘桂冠前不幾個月，她應邀回布加勒斯特演講。那是距今天不夠一年的事。甫抵酒店，就發覺受到秘密警察監視。

得獎作品重新發行。德國的發行代表說：「在柏林圍牆倒下二十周年，諾貝爾文學獎評審團把這個獎頒給她，是表揚她拒絕讓極權統治下悲慘生活被遺忘的努力。」

文學寫政治，不也能打動人心？

政治的文學

(載〈蘋果日報〉2010年01月26日論壇版)

赫塔．米勒（Herta Müller）剛拿了諾貝爾文學獎。她父母是德裔人，從小在羅馬尼亞的一個德語區長大。進中學才習羅國語。一出道就當繙譯員，卻受盡歧視。這段經歷，日後成了她寫作題材。又因為不和國家安全局合作，拒絕秘密監視別人，受到排擠。終於與丈夫移民德國。居柏林。柏林人嗎？又把她看作羅馬尼亞人，儘管她用德文發表作品。得了桂冠，原來恐嚇她威逼她壓制她的羅馬尼亞，立刻鳴鑼打鼓，掀起了米勒熱潮。

為甚麼她受歧視？說來諷刺。二戰前，羅國行法西斯政策。雖不像意大利與德國結盟，仍然支持納粹。住在德語區的人，多半在納粹軍中服役──這是羅國與德國當時達成協議，特別允許的。大戰後期，納粹節節敗退，紅軍不斷前進，羅國又改向蘇聯靠攏。歐戰還沒有結束，羅國已開始用「集體犯罪」的名義，驅逐德裔人到蘇聯的勞改營。年輕的就困在羅國的集中營。米勒的母親，也被驅到斯大林的鐵蹄下，勞役五年。

她認為用「集體犯罪」的說法，是不公平的，因為好些年輕一代的德裔人，並沒有參軍，也沒有作納粹的幫兇。後來，在去年八月出版的長篇小說 Atemschaukel中，她就用這個背景，描寫一個無辜少年的苦難。

她受排擠。可排擠她的，又不只是秘密警察部門，還有她自己的「同胞」：住在城市的德裔人。她出自小鎮，長大後到了城市，十分討厭所謂「社會主義」的生活。她寫作，正反映了這種不滿。她諷刺羅馬尼亞的專制社會，諷刺小鎮的生活僵化，諷刺鄉間城鎮到處充斥的民族優越感。可因為這樣，她受到白眼，得不到原諒。那些住在城市的「同胞」，覺得她的作品「污染」了他們的團體。

得獎的，是她六年多前出版的小說 Herztier，意指「心魔」或「心獸」，是魔鬼也是靈魂，是野獸也是個性。英譯本叫 The Land of Green Plums，中譯本叫《風中綠李》。土地指國家也指故鄉。青不是「綠」：李子熟透，呈深紅色；青李子，是「生」的、青澀的。作者用的比喻，應是「青李之國」或「青李之鄉」。諷刺的是制度，也是制度塑出的人性。她不停在提醒讀者：專制統治產生怎樣的社會氛圍，使人活得不像人。

政治小說，誰說不可以是出色的文學作品？

許願

(載〈蘋果日報〉2010年01月12日論壇版)

每年一開始，很多人都會給自己「許願」。以前俗語說的「一年之計在於春」、「一日之計在於晨」等，都在教人遇上新的開始，要有新的「願」。洋人所謂的「新年大計」或「新年決心」甚麼的，意義相近。

願，人人都有。奇就奇在那個許字。我們說「許誓」，「許諾」等，不僅是心理要求，更有立的意思；不只要遵守，也要實行的。在古代，你許了誓而不行，可嚴重了。但許願呢？也許，我們都有一種經驗：在友人的生日宴上，切蛋糕時他總得許個願，許的甚麼願，會不會實現，真是天曉得。

同樣是「許」，認真不認真，有像雲泥。

一般來說，願，是給自己許的，有點像憧憬的東西，或者是夢想。都很個人的。所以許願時會默不作聲，像向上蒼默禱，祈求上天賜給你所「願」的。當然也有立心不良的「惡願」「毒願」。不管怎樣，總是私人的事。

要在公眾跟前許的願，情況很不同了。往往不是言不由衷，就是陳腔濫調得可怕。尤其是那些公眾人物，又或者是娛樂界的所謂「藝人」甚麼的，在電視機面前許的願，教人聽着時特別難受。年年都說着千篇一律的，甚麼「希望世界和平」啦，「願社會和諧，人人賺錢」啦，等等。

我不是神。我不敢說他們在人云亦云一番，根本沒有思考。但平時的生活形態，日常的言談，屬於「國事世事，干卿底事」一類的人，突然來個偉大的祝願，你會懷疑，這有多大誠意來了？

剛聽到一則新聞故事。兩條貴州漢子，跑到四川，爬進富人家院子偷東西。主人不在，護院的犬卻在。一番追逐，竊賊偷雞不成，跳牆攀樹受傷，流血不止而死。死者家人竟入稟四川法院，要求賠償十五萬善後。最後法官許四萬收場。

就當作一個簡單故事吧。看官，這不是有點違反常識了？但卻是今天我國社會的寫照。

如果我們繼續享有出版自由，使我的意見能自由表達，又有讀者願意看的話，於願已足。

盛世的政治

(載〈蘋果日報〉2009年12月28日論壇版)

上篇原名是〈政治的盛世〉，和這篇是一組的。最初的想法，是把「政治的盛世與盛世的政治」一起談。

是不是一個銀元的兩面？兩者不是二而一的嗎？不是。一般的說法是：有「好政治」就帶來「盛世」，有「盛世」，當然也就有「好政治」了。

我看不是這樣的。

上回我提過，政治上了軌道，國家治理得井井有條，配上經貿發展，百姓起碼不愁溫飽，有了不虞匱乏的自由，才能出現較像樣的社會。至於是不是「盛世」，還得看情況。

次序倒過來，不見得有同等效果。

好政治或帶出盛世

設想一個社會，人民生活看來還可以，經貿開始有了起色，在國際舞台上也嶄露頭角，社會建設也有些規模，文盲率很低，等等，但政治停滯、保守，獨裁。八十年代以前的南韓、台灣、智利等都是。

可見好政治有機會帶出某種盛世，「盛世」卻不一定產生好政治氣候。

好比手段和目的。好的政治──配合起經濟發展，是個手段，目的是要引出一個盛世。反過來看，我有了「盛世」，目的達到了──很多人不都這樣說嗎？還要那手段來作甚？

你看看上海南京路上的金碧輝煌，你看看北京的高樓處處，重慶的遍地茶寮，奧運的場館燦爛，不是舉世矚目嗎？那不是盛世是甚麼？

盛世，是官民合作開創的，所以和諧很重要。民要便利官辦事，為了和諧，送送紅封包，有甚麼大不了？幹嗎大驚小怪的？

盛世，是我偉大正確的黨領導的，局面來得不容易，你們這些撈什子的，怎麼不識好歹，和領導為難了？寫東西諸多批評，帶動不和諧。只禁了你的書，還網開一面，讓你在香港出版，夠客氣了罷？

盛世，使你們有機會乘搭飛機出國旅行，怎麼還不心滿意足？把出了門的壞分子摒在國門以外，不很應該嗎？怎麼說咱不明司法了？要和諧安定，才能賺錢，才可以繼續盛世。你賺了錢，大碗酒大塊肉的，做了好漢，又來發牢騷！當然不行。

盛世，給你衣食住行。你滿足了，要如此這般「盛」下去，就沒有了言論出版自由，沒有了公義，沒有了廉恥，也沒有了個人尊嚴。

盛世，不見得有好政治。

開明政治出盛世

(載〈蘋果日報〉2009年12月14日論壇版)

讀過中學的人，都應該聽過「貞觀之治」。歷史書上的李世民，真箇英明神武；人人都說，他的初唐盛世，傳頌千古，因為他治國有方。有了政治清明的局面，所以開出了後人稱羡的太平盛世。

據說，那時的長安城，是夜不閉戶的。社會風氣開放，用今天的角度看，是「過份」了。女人的衣着，比今天「暴露」多了。韓昌黎女兒三嫁，鄉黨鄰里並不忤視；而昌黎，還是「文起八代之衰」的「載道大師」呢！

廣開言路虛懷納諫

政治開明，帶來了不保守的盛世。

固然，我們不能說，那是太宗個人的功勞。他手下的輔臣，像房玄齡、杜如誨等，都是一時之選。他起用魏徵為相，而魏徵竟然像個諫議大夫似的，不停告訴皇帝這不可以那不可以。他寫了篇〈諫太宗十思疏〉，明明是教皇帝怎樣做人處事的文字，比起〈出師表〉更直接了當。

後世怎麼說？皇帝「廣開言路，虛懷納諫，知人善任，從善如流。」有言論自由、有寬容大度，才有貞觀之治，才產生了一代的盛世。那是中國政治的盛世。

太遙遠了，大家會說。後代歷朝，何曾有過政治的盛世？

開創了上軌道的政治秩序，使較像樣的社會生活能夠誕生，就近幾百年來說，是歐西文明的福份，與我們無緣。

使政治秩序上軌道

新教改革運動帶來的戰禍，迫着歐洲人反省寬容問題，特別是個人信仰上的。英國內戰期間，國會軍隊中的大辯論，使政治平等抬頭。那真是「敢把皇帝拉下馬」了──他們把皇帝送上了斷頭台。同時期的名詩人米爾頓，公開發表了他反對書刊審查的小書，到了今天，仍然是出版自由的經典作。稍後的霍布斯，在絕對王權論高唱的時候，第一個寫出了「契約論」的哲學。大家知道的洛克契約論說，是後來的事了。更早一點的，是庫克（ E. Cooke）當上了大法官，把王權從司法中抽了出來，才有後來說的司法獨立。稍後一點的，是孟德斯鳩的大作，清楚列出分權學說。

有了那樣的基石，才把西方的政治序局，大體上奠定下來。再配合上經貿發展，才有人民免於恐懼和免於匱乏的生活。也許不是「盛世」，但總比較接近。

不同的時空。不同的背景。相同的，是上軌道的政治，才衍生出盛世。