文學的政治

(載〈蘋果日報〉2010年02月09日論壇版)

拿了諾貝爾桂冠的米勒，也有譯名叫穆勒的。（後一音譯名更接近原名。）她用文學寫政治，但風格與俄國的《齊瓦哥醫生》、《古拉格群島》等作品，又自不同。她描繪很多親身經歷的情況，寫出專制下的生活，恐懼感無孔不入，滲到日常每一個角落。縱使故事的場景只是個小地方，也體現着一些人人關注的問題。

她寫舉手。學校要決定是否驅逐某人出黨，開除學籍。全體齊集禮堂。領導要大家舉手。「在所有人的手都舉了起來的死寂裏，可以聽見呼吸在木椅上下起伏。」大家都很累了，沒有人有勇氣先放下，直到頭頭說，不必數了，我們都贊成。

她寫鼓掌。受開除的人自殺了。大家又要集合鼓掌。長時間的，「沒有人敢於第一個停下來。他們……望着彼此的手。有少數人停了一會兒，然後他們感到害怕，就又鼓起掌來。」直到台上的人叫停。

她寫逃亡。「每個人活着，只想着逃亡。」「唯一不想逃亡的是獨裁者和他的衞兵。」「秘密警察本身也在散佈獨裁者生病的謠言，讓人們生了逃亡之心，然後追捕他們。讓人們悄悄細語，然後追捕他們。」

她寫鞋子。巨幅標語：全世界工人團結起來，從牆上垂掛下來。鞋子在下面的行人道上走動。「我感覺到這些鞋子知道，有其他路可走，終有一天，不會在巨幅標語下走動。」公安射殺了逃亡的人，一定拿回他的鞋子。保羅失蹤了。大家希望：不會再見到他的鞋子。

她寫恐懼。人離開了家鄉，到了另一個國家。還是接到秘密警察頭子的郵件和電話，受到威脅。「他寄來的信紙箋頭印有兩把交叉的斧頭。每封信裏都有一根頭髮，到底是誰的？」

她寫背叛。最好的朋友，老遠來看望。表現親切，還穿了自己的裙子四處跑。無意中發現，地毯下多了一條鑰匙，開房門的。還有小紙條，上面寫着大使館的號碼。她是自己的好朋友。

摘桂冠前不幾個月，她應邀回布加勒斯特演講。那是距今天不夠一年的事。甫抵酒店，就發覺受到秘密警察監視。

得獎作品重新發行。德國的發行代表說：「在柏林圍牆倒下二十周年，諾貝爾文學獎評審團把這個獎頒給她，是表揚她拒絕讓極權統治下悲慘生活被遺忘的努力。」

文學寫政治，不也能打動人心？