林語堂沒有錯

(載〈蘋果日報〉2012年10月22日論壇版)

大學畢業回來，暑期沒有工作。家父在案頭放下一本書：林語堂的《無所不談》。記得還是《文星叢刊》系列的。那是頭一遭讀到他的作品。林語堂的名字當然聽過，就像中學時代聽過的眾多名字，尤其我國近代的。除了個別的一篇半牘，諸多作品都是「聽其名未觀其文」。相信是那個時代的普遍經驗。

叫他「幽默大師」，固然因為「幽默」一詞是他起的，該說是他譯的。但那是個音譯詞，原文是一個字，不能拆開來讀。今天不少人說「幽他一默」，不對，詞義也解不通。雖然，大家說那已流通了，就當「積非成是」吧。

但不只那個。他的文章，雋永而外，總帶一分幽默感。談學問像講故事，娓娓道來，妙趣橫生。《無》書不像《吾國與吾民》，《生活的藝術》等那麼大本，內裏文章真箇無所不談──古今中外，嚴肅輕鬆，人物掌故，都有。中文書寫，不是從英文譯回來的。

有涉獵新文學運動以來作品的人，多少知道林語堂是小品文大師；他寫的英文，是給外國人看的。很少知道他看不起三十年代「為人生而文學」的左翼文人。五十年代到去世前，他住在香港，曾當中國筆會會長，在中文大學編了大大本的《林語堂當代漢英詞典》。

無意中讀到他的「政論」，管窺了大師的另一面。他批評當時的文壇。在〈方巾氣研究〉一文中，痛陳士人明哲保身、不談政治，又斥搖筆桿的濫用「愛國」、「救國」的字眼。諸多文人喪失了「獨抒性靈」的能力，一以法西斯、一以共產主義為治病靈丹，結果文學淪為政治附庸。魯迅就曾批評他「灑脫而悖謬」。

他在〈我不敢再遊杭〉中，說怕到杭州，遇上共產黨人。筆下語多諷刺：

「我之所謂共產黨，不是穿草鞋戴破笠拿槍桿殺人的共產黨，乃是文縐縐吃西洋點心而一樣雄赳赳拿槍桿殺人的革命文人。雖然明知這班人牛扒吃的比我還起勁，拿起鋤頭，彼不如我，那裏共什麼黨，革什麼命，其口誅筆伐，喊喊大眾，拿拿稿費，本不足介意，但是其書生罵書生英勇之風，倒常把我嚇住。」

今日讀來，諸君定有會心微笑。

也許，林語堂還是對的。