悼彥鳴

(載〈蘋果日報〉2012年04月30日論壇版)

多年前，吉錚在美國德州去世。徐訏老先生愛才，覺得惋惜，就寫了一篇《悼吉錚》。在這個地方，不少人是讀了文章，才認識那位出道不久的女作家。

高彥鳴教授辭世。事情來得突然，不知該怎樣紀念這位朋友，也不必由我多說，學界中人早認識他。只是他家中人丁單薄，他又是個不大交遊的人，總覺得，該為他留點文字。

彥鳴回港前，早在美國卡尼基美隆大學（ Carnegie Mellon University）工作數年。到香港城市大學當副校長，辦了個特別計劃，鼓勵在校學生暑期外出謀事，取點經驗。當時我們機構也是個合作夥伴，他就邀我到學校，和同學談通識的重要。反應很好。連續三年，我重到又一村與同學聊聊。每次他都是座上客。

曾當教育局編書顧問

有一回，在中學校友會周年聚餐會上，與彥鳴碰個正着。才知道，原來是師兄弟！他比我低幾屆，是謙社同學。（我們傳統，以級社名，不以年份名。）自此我叫他高謙，他稱我鄧皓。

不多久，他到了科大化工系（他的本行），我在科大「環球商務班」兼課。看過我的授課大綱，他覺得很有意思，就要我回母校談教育，並自動請纓，作我的介紹人。

兩年多前，我們辦了大規模的校慶會。唐英年是主禮嘉賓。很多人都納罕。後來高謙告訴我，他和唐是初中同班同學。至於是否他邀請的，就不得而知。

我給教育局人文社會組編的參考書，他當顧問。後來我搬家到調景嶺，和他算是「鄰居」了，因而常有往還。高謙是史丹福的化工博士，卻對其他學科很感興趣。每次聊天，常談到怎樣可以在我們的理工課程中，增進其他素材。但限於編制，苦無良策。

盼君子之教移植大學

前陣子，他無意中讀到勒番教授（Donald Levine）的書，談的是古代希臘城邦的公民教育，也有柏拉圖教育哲學的影子。就興致勃勃的拉着我聊。書中強調的，是古代雅典的教育形式，有點像我們今天說的「君子之教」。不過那只會成就社會上少數人，但又是後來歐洲通識教育的藍本。到今天，在北美的少數私立小型大學，還刻意繼承了那個傳統。

高謙一直在想，怎樣可以把那美好的東西，「移植」到今天的大學，同時又使多數人獲益的。我們談了兩次，沒有甚麼結果。各自事忙，近月沒有聯絡。

就這樣，他撒手了。幾天前報上載的。

高謙，人如其名，是個謙謙君子。但願我們社會，有更多的高謙。

請回軍營！

(載〈蘋果日報〉2012年04月16日論壇版)

將軍，你不能這樣！

這是多年前，台灣「黨外運動」出版的一本書，批評國民黨軍人干政。當時還沒有民進黨，也沒有明顯的統獨論爭；大家的矛頭，就指向獨裁。不少外省籍的民主派，也協助本省籍的人一起抗爭。

與韓國的民主運動相比，台灣可算是沒那麼「血腥」了。韓國的學生反對運動，直接和軍人對峙，也有犧牲。和早年泰國相似。小蔣時代開放了報禁，又取消戒嚴法後，民主才慢慢上軌道。不只這個，就連殷海光的《中國文化的展望》甫出版，就遭禁。禁令，是當時國府陸軍上將陳大慶，用警備司令名義下的。

可見在很多國家，政府的獨裁力量，全靠軍人來維持。你可以說，我國歷史，從來武人干政，甚至謀朝篡位的，有啥稀奇？不只亞洲了；非洲、美洲，何嘗不是一樣？

重到闊別多年的星洲。旅館侍應每天早上，送來一份《海峽時報》。也就天天翻閱。看來，他們的言禁也稍見鬆綁。有外國記者批評的文章，也刊登了。最有意思的是，竟然有討論緬甸選舉的文章，更是不同觀點相互辯論。有一個記者客觀報道了各方感想。「昂山派」不必說了。一個軍方支持的保守黨派說，再不改變策略，下回大選會輸得更慘。可就改變吧，也不見得能扳回局勢。軍方呢？

緬甸幾年前修訂的新憲法，規定國會四分之一議席預留給軍人的。那是保證軍人可合法干政的手段。該記者的報道，說軍方發言人對選舉不滿，因為昂山派揚言，大選後要廢掉軍人特權。並說：「那她直是要把我們趕返軍營了！」（原文是英文。）

咦，那倒奇怪了。軍人，不是應該駐在軍營的嗎？難道當在鬧市風馳電掣、旁若無人地招搖才好？甚至像某些號稱人民子弟兵的，駕着軍車在公路上逆向行駛才對？不願住軍營，那回鄉下田好了。要參政嗎？請先卸下戎裝，放下槍桿，拿起筆桿，公平競爭吧。軍人的天職，是保家衞國，不是霸佔國會席位。

日寇降後，國府復員策略，用軍人主政；全部省主席，幾乎清一色軍人出任。一般認為是蔣委員長的意思。結果如何？中共建政，說黨指揮槍；可黨的頭目，誰不是拿槍出身的？到今天，北韓與中國，分別只在前者軍人赤裸裸站在台前，後者武夫隱蔽蔽藏在幕後，如此而已。

國家政治要上軌道，軍人請回軍營！

意義與策略

(載〈蘋果日報〉2012年04月02日論壇版)

四十年前的今天，美國在任總統尼克遜競選連任。民主黨人正密鑼緊鼓行初選，物色挑戰總統的代表。結果選上的，是時任參議員的麥高雲（ Sen. George McGovern）。他後來大比數敗落，那是後話。

當年七月下旬，從外返港，隨即碰到一個彼邦的朋友。問他是否投民主黨的票。不是。何故？麥高雲是個急進派，事事要一步到位：立刻撤軍立刻全福利立刻……急劇改革，對國家不好。

那你是投共和黨了？也不是。為甚麼？尼克遜比較踏實保守，但也許對政敵不公允，也許不誠實。（當時「水門事件」已露端倪，但未成醜聞，白宮助理也沒有給起訴）身為公民，我有理由懷疑總統的操守。

那你是兩個都不投？是；也可說不是。怎麼說？我投白票。在那時，我們香港還未有投票制度，所以完全沒經驗，更不知何謂白票。他解釋：你沒有屬意的候選人，但你明白，投票權，是奮鬥多時、付出很大代價，才爭取回來的。那是公民的權利，同時也是履行公民職責的義務。所以投下不圈上名字的空票，盡公民一分子的責任。有用處嗎？有：白票也算在投票記錄中的。核票時會知道全國多少人真正投了票；又選上的有多少，敗落的又佔了多少。

那投白票，自有其意義了？當然，統治者會知道多少國民用白票表達不滿。不過，他說，對我們美國，衝擊力不會太大，因為我們的憲制運作多年，誰作領袖區別其實不那麼大；就是國家元首，也受很多掣肘的。

可見投白票本身，確有意義的。但要看條件、制度、策略來考慮。從制度上說，我們該讓公民有投白票的機會，也應算在整個統計中。投票行為本身，是公民教育的一課。那是它的價值。

可從策略看，就得用上計算了。道理很簡單。你投票，固然希望屬意的人上榜；但那不一定是唯一目的。比如說，你不喜歡甲，你也不喜歡乙。現實條件是：你只能兩者選一。固然可以投白票；但投了白票，會對誰有利？你就不能不計算了。所謂兩害相權取其輕。你投白票，結果可能是更糟的人當選，那你的策略，就很失敗。投票，很多時是要對手落敗，高於希望「自己人」勝出。

投白票，有意義，但也得考慮策略。