他山之石

(載〈蘋果日報〉2010年12月27日論壇版)

１９７０年，諾貝爾文學獎頒給蘇聯的蘇索尼津（A. Solzhenitsyn）。當時，莫斯科的《真理報》是這樣說的：那是個卑鄙的誣衊者，為了套取資本主義的髒錢，不惜玷污自己的祖國。

１９５８年，巴斯頓納克（B. Pasternak）得同一項獎。他的《齊瓦哥醫生》給列為禁書；油印鈔本卻在地下流傳。作品流到西方，給改編成電影，轟動一時。獲多項奧斯卡獎。當時，官方的「蘇維埃作家協會」說：他是個與世隔絕的隱士，沉迷在自我道德墮落中。

早就舉世知名的沙哈洛夫（A. Sakharov），是蘇聯「氫彈之父」。後來，他放棄了科學生涯，為人權自由呼號。１９７５年，得諾貝爾和平獎。當時，莫斯科電台說：他不是個東西，自以為重要；他寫的和說的政治論述，無非是為了取悅在西方的主子。

他們三個，都沒有親自往領獎。巴斯公６０年去世。８０年代後期，戈爾巴喬夫上台，推行開放的「自由化」政策。《齊瓦哥醫生》一書解禁，一紙風行。作者本人不光得「平反」，更進入俄羅斯作家的殿堂。

大鬍子蘇索公，給內部放逐到西伯利亞。７４年，《古拉格群島》在西方發行，克宮十分不滿，強行把他和夫人推上飛往西德的客機上，流放他。後來，他在波士頓郊外隱居多年。９４年，官方盛大歡迎他歸國─９０年已恢復他國籍。２００７年，俄羅斯總統普京，親自頒給他國家人道獎。

至於沙哈公，８０年給流放到伏爾加河畔的工業城高爾基（Gorky）。不許與外界接觸，尤其是西方記者。８５年，戈爾巴喬夫入主克里姆林宮，親自給他致電，邀他回莫斯科居住。前所充公的所有獎項榮譽，悉數歸還。８９年，他更入選為國會代表，立時發表演說，重申自由立場。大受歡迎。可惜同年底，因心臟病去世。今天，他的名字，在俄國的廣場街道博物館，隨處可見。在聖彼得堡，更立有他的銅像。

蘇索公的獎，是後來補領的。沙哈公的獎，是太太代領的。巴斯公的獎，是兒子在多年後才領的。

幾位得主，都受當時的蘇聯政府逼迫，都無法赴挪威赴瑞典領獎。他們付出了屈辱的代價，最終贏取得榮譽，還有世人─特別是他們自己同胞─的尊敬。

歷史，不一定重演。但他山之石，是否也可以拿來？