奧威爾的良知與自由

(載〈蘋果日報〉2010年11月16日論壇版)

剛幾天前，李歐梵學長在雜誌發表文章，提到奧威爾的《一九八四》。他說公安部門的審查機器啟動，大批網警出動，在網上刪帖；凡有談到劉君或諾獎的，全給掃掉。歐梵問的，並不是那實際可行與否的問題─雖然，他認為那是徒勞又白費氣力的，他問的，是「良知與自由」的問題。

網警活動天天在，否則就不是「老大哥」本色了。談的人已很多，不贅。有意思的是英國上世紀的大文豪奧威爾。他的《動物農莊》，早年是中學生必讀的。兒時看那改編的卡通影片，叫「肥豬王」。當然不甚了了。稍長，讀《一九八四》，才懂得回頭審視斯大林的集中營。那時還沒有《古拉格群島》和《癌症病房》。

就文字說，奧氏散文可能更精采。他本人也是個傳奇。在英屬緬甸出生，討厭殖民地政策。回英就學。離開牛津後，回緬甸當警務人員。西班牙內戰起，和父母一起志願參戰，抗佛朗哥。回國參加「費邊社」，自稱社會主義者，卻堅持自由。受左翼團體排擠。一九五○年去世。終年四十七歲。可謂英年早逝。

蘇聯的秘密警察和勞改營，惡名昭彰。三十年代歐美「浪漫人士」，無視那奴役與踐踏，反而大作頌歌。奧氏和他們辯論。《一九八四》在一九四九年出版。翌年他就離世了。那時候，他未見土改，未見反右，未見偉大的文化革命；憑想像寫出了「老大哥」的恐怖，已轟動文壇。如果他見着那嚴密的監視，無情的洗腦，無義的出賣，不人道的折磨和摧殘，不知書會怎寫？

不數年後，畢貝利（Bradbury）的《華氏四五一度》（Fahrenheit 451）面世。也曾改編成電影，香港譯名叫《烈火》。老大哥在那裏，根本不必秘密行事。國家公安是「滅火員」，職責卻是「縱火者」。每到一地，知道人民有藏書（知識的象徵），就一把火燒光。不願離「書」而去的，就得「殉書」。統治者能毀滅知識，就能毀滅自由、良知。到最後，老百姓沒有辦法，就用很多人，盡可能把很多的書全給強記背誦了，然後逃到深山，用口傳，一代一代的，使「書」能延續。

為了保有知識，也就是良知與自由，你得付出那樣的代價。

給奧氏寫傳記的，是倫大的奇歷克教授（B. Crick）。有一次，他問奧氏：如果自由與平等二者，你必須選一，又只能選一。你會怎選？當時奧氏想也沒有想，就回答說：自由。

難怪他左右不討好。

良知與自由，缺一不可。歐梵兄還是對的。