市井的科學

(載〈蘋果日報〉2010年09月20日論壇版)

抗戰期間，在大後方的西南聯大中，朱光潛是知名的英國文學教授。他不少學生日後都發表了回憶錄。在談到朱教授時，都讚他教學認真，特別是他欣賞希臘人，說古代希臘人的求真態度，中國人不能及。又常常用神話為例，認為奧林匹亞諸神，在古典悲劇中很有「法力」，卻沒有左右哲學家科學家的堅執求真。

後來，他寫了〈對一棵古松的三種態度〉。到今天，還是很多教科書中的範文。我常說，那是最有「科學精神」的一篇文章。木匠、藝術家、生物學家都有自己的看法。我們得明白，那是站在不同角度的「看法」；我們更要明白，不是所有看法，都是「科學」的。也許，他用文學家的角度，卻不囿於「談美」的述說，正是希臘精神的摹仿。

那倒不是說，古代希臘的科學家，就沒有猜想。他們有。但在大膽假設、小心求證的情況下，他們沒有把猜想當事實，更不會用「想當然耳」的方式，去推論幾何學的原理。因為，那不是求真。

外遊回來，從機場乘計程車返市區。司機叔叔搭訕，就和他聊將起來。天放晴，他說過去兩星期，天氣很差，時有雷暴。據說，有人在本港上空，攝下ＵＦＯ（不明飛行物體）的影像，但無法確定是甚麼。

提到這個，他可興奮了。「外星人」，一定有，他堅信。為甚麼「一定」？當然啦，地球以外，星球之多，難以勝數。它們都演進了億萬年。如果地球有人，怎麼可能別處沒有人？比地球更適合生物生長的星球，一定有。

真要感謝自我中心（美其名曰人本）的電影與小說家，把一切想像中的外太空「高等物體」，都繪成有頭有軀有四肢的「像人事物」。於是人人都叫外星「人」。那不是以猜想為事實是甚麼？縱使從人的角度出發，界定甚麼是「生物」，又生物生存的必具條件，我們看到甚麼？所有能見的、從外太空拍回來的照片，沒有一幀見有「像人」的東西，就連「事物」也不見。那我們憑自己的想像──不是邏輯，就可以一口咬定，外太空眾多星球上，必然有「外星人」？

你沒有見過神，你可以相信神的存在。那是信仰，不是客觀科學。你沒見過飛碟，怎麼知道？是了，為甚麼一定是橢圓形的？莫不是媒體的渲染，假科學的流行，把我們的判斷力都弄歪了？抑或像朱光潛說的，我們都不是求真的一群？難怪五四追求的德先生我們固然沒有，就連賽先生也只在學院裏出沒，市井百姓是沾不上邊的。

司機叔叔，並不就是全民的縮影。像他那種想當然耳的態度，卻實在普遍。如果通識教育不包括訓練求真，那市井之見，就會成為科學。