盛世危言

(載〈蘋果日報〉2009年11月30日論壇版)

你或許聽過曾對洪秀全萌生影響的書《勸世良言》。

那樣的「良言」，我不會寫。當然也不是甚麼「警世通言」。為甚麼叫盛世危言？不是危言聳聽的危，而是居安思危的危。

叫盛世，因為人人都說這是個盛世。起碼，高唱「中國興起了」的朋友，就認為今天的中國，已進入了「盛世」期。不是說要繁榮安定嗎？不只是官腔；民間也那麼說了，說現在平安了，欣欣向榮了，形勢大好不是小好了，大家從此可以過安樂的日子了。

「居安思危」？古人是多慮了。他們說。《論語》是這樣記載的：君子食毋求飽、居毋求安、敏於事而慎於言、就有道而正焉。要求讀書的人（君子）觀察事物要敏銳， 但講話要有分寸，發言要謹慎合度，也合理。可今天的盛世，大家看到的景象是怎樣的？求飽足求安逸也還罷了。我們的作家（也算是讀書人吧？）真「敏於事」 了：他們都知道，哪些題材是敏感的，就順着繞過去；真箇循規蹈矩、謹言慎行了。也許今天的道和古人的道，全不同的：有道而正，叫沒出息。

李歐梵寫了一篇書評，談陳冠中的《盛世》，說書中充滿反諷意味。他引書中女主角的話說：豐衣足食令得中國知識分子忘記原來的批判職責，全被政府聰明地收買了。可見盛世帶來安逸，安逸引起麻木，麻木使人集體失憶，不管是有意識的還是無意識的。所以書中的人問：怎麼不久前才發生的，大家都不記得了？都不提了？盛世的安逸，不只是老百姓麻木了，就是讀書人也學乖了。好像說，黨八股放軟了口吻，讀書人也沒有了腰骨。這還不危？

才幾個星期前，許知遠的一篇〈審查的藝術〉，精采極了。「盛世」帶來富強形象。社會富裕了，生活條件改善了，你還吵甚麼？許君的形容生動：中央吞併私營，青年人拚命要考官，國家主義湧進公共空間，歌星影人爭着做「歌德派」表演，藝術家和知識分子，卻爭着為文化控制來辯護。拿剪刀和拿筆的，再不是對着幹，而是互相擁抱。

為甚麼會那樣？因為監獄蓋上了天鵝絨的表層，大家不覺得在坐牢。所以呢，大家可以臉不紅、心不跳的說謊，一起其樂融融的表演。許君說。

把你關在監獄裏，你恨它、詛咒它的冷酷。每個牢房鋪上軟綿綿的紅絨，送上美酒佳餚，人忘記了那是一所監獄。讀書人，也不例外。