不知所措的理髮師

(載〈蘋果日報〉2009年08月24日論壇版)

無意中看到軼事一則，很久以前了。想到了人情、國情、世情。

先說看到的故事：「有一次，理髮師正在給蔣總統刮鬍鬚時，總統突然咳嗽了一聲，刀子立即把臉刮破了。理髮師十分緊張，不知所措。但令他驚訝的是，老總統並沒有責怪他，反而和顏悅色和他說話。這雖然是一件小事，卻使我們看到了蔣總統身上的美德──寬容。」

老 先生畢生戎馬，難得寬容。也從來沒有聽到他身旁的人說他很寬容的，晚年的容顏是較祥和；據說他對孫兒輩倒挺寬容。故事真假不必細考，光看行文，可見一斑。 突然咳嗽，身一動，刀子刮破了臉，是意外。為甚麼要「緊張」到「不知所措」？如果說不責怪理髮師，那只是合情理而已，沒有必要「驚訝」吧？可見理髮師心懷 恐懼。那反映的，就不是慣常寬容的人了。

偉大舵手對與他共生死的同志，對自己的下屬，那種不寬容，更不必多說。

十七世紀的歐洲，君權神授 說大行其道。英國國會通過法例，實行書刊審查。米爾頓（ J. Milton，《失樂園》的作者）站在寬容立場，堅持發表自由，自費印了本小冊子，認為「異端邪說」也不應壓制。跟着霍布斯（ T. Hobbes）出版了他的經典作品《利維坦》，表面是主張君主制，骨子裏是要君主保障守法的臣民有自由，好追求「富足的生活」。那樣的追求，君主不得干 預。

不旋踵，洛克（ J. Locke）的《寬容信札》出場。從宗教而政治，認為人可擁有不同形式的「信仰」，沒有人可以強他人的「信仰」和自己的一樣，不管是宗教的還是政治的。掌權的──不論多數還是少數，對「異端」都要寬容。固然是站在新教立場說話。

站在舊教立場上發言的，是啟蒙運動前期的伏爾泰（ Voltaire）。他著的《論寬容》傳誦一時，認為寬容不只屬於政治和宗教，更應伸展到其他領域。

今天，在海峽兩岸比較流通的，是荷蘭裔房龍著的《寬容》。清末到今天，多少年了？你見到中國人著書立說，倡議寬容嗎？寬容都沒有，奢談甚麼自由民主？

難怪理髮師那麼不知所措了。