高信疆的一夕話

(載〈蘋果日報〉2009年08月10日論壇版)

李歐梵兄要趕赴台北，參加高信疆的喪禮。

是三十多年前上下吧。那個時候，高信疆是《中國時報》副刊總編輯。他主編的〈人間〉副刊，文章精釆。他鼓勵創作，辦了個「高上秦時報文學獎」，十分有名。選刊的評論，有時「過了界線」──當時台北的言論尺度；只要言之有物，他仍採用。好幾次，是余紀忠親自頂住的──他後來告我說。

「中時副刊」，成了個開放園地的品牌。

二十多年前，有一次，在芝加哥歐梵的寓所中，與信疆促膝長談。一起喝葡萄酒，直把寓中的全喝光了，已經兩點多；附近賣酒的小店，門都關掉。只好作罷。他好像也抽煙的。今天給忘了。

沒有談文學，卻聊起政治來。那時還喊着「三民主義統一中國」，因為台灣是「建設三民主義的模範省」。他問我意見。我說那樣的口號，別說對大陸百姓缺乏魅力，就連香港人也不會吸引。國民黨員信奉三民主義，那是他們自己的選擇；其他人，為甚麼要聽你的？他很同意，認為蔣經國應找個能打動人心的「創意口號」。跟着說到蔣經國的「追求均富社會」。然後發覺，我們都是古典的自由主義者，都覺得用政治力量去追求均富，只會做成均貧。有點像「空想社會主義」了。他說當追求均等機會，但擔心那是知易行難。

喝了酒，臉紅紅的。談二十世紀上半期的英國文豪奧威爾（ G. Orwell）。我提到卡力克（ B. Crick）：他是奧威爾的傳記作者。卡曾問奧：你是費邊社（ Fabian Society）的人，信奉社會主義。如果今天你只能在自由和平等中間選一，你怎樣選？奧毫不猶豫地回答：自由。

信疆兄說他很佩服。問所以。他說：你選了自由，社會有不平等，你還可以用你的自由去爭取、去改善；你選平等，卻必須用上強制力。用政治力量迫着人人平等，失去了自由；有甚麼岔子，你沒法回頭。我問：你讀了佛利民（費烈德曼）？怎麼思路如出一轍？他說沒有，但認為自由一定要高於平等。

二十多年過去，我沒有機會與信疆兄重聚。

那一夕話，今天回顧，價值仍在。