我又錯了！

(載〈蘋果日報〉2009年05月21日論壇版)

如果你家中有一位老人家，今年九十高齡，家中準會大事慶祝。如果家庭成員眾多，猜想大家會興高采烈，圍在長者座前，聽前輩述說當年往事──縱使往事你可能聽過很多遍。當然，這是猜想。

《性情真章》終於面世。這是教育當局發行，給初中學生作參考的補充讀物。我們編的時候，花了不少時間，費了好多工夫，成績算是差強人意吧。當初討論時，大家覺得，總該選些和五四有關的材料才像樣。最後收錄的兩篇，一是蔡孑民的〈自由與放縱〉，一是周樹人的〈紀念劉和珍君〉。蔡校長談的，是今天我們還在爭論的問題。周老大的文章，是一篇悼詞。劉和珍是他的學生，在遊行向段政府抗議的時候，給士兵開槍打死。老百姓付出了鮮血，德先生和賽先生在那裏？

（假如你不知道蔡校長和周老大是誰，你應感到慚愧。）

前輩談當年事，說顧維鈞的確在國聯的會議上，表達了中國的立場，更向和會遞交了一份備忘錄，認為列強無視德日私相授受，卻大談尊重中國領土完整，實在不合理。又憤而退出會場。

這邊廂，北京天安門前集會的，是學子三千，已經是壯舉了。他們舉起牽着遊行的布條上，有一條大書「國亡了，同胞起來呀！」

念中學的時候，早見過這個。還不只呢。那個時代，老師都會給同學講五四的故事；學校會辦演講比賽，作文比賽；報章雜誌有照片展覽；不同的團體會舉行演講會。在我們這些中學生的記憶裏，曹章陸的名字，人人記得。（曹汝霖後來寫了回憶錄，替自己當年作為辯解。）遊行學生給關進巡捕房，蔡校長與名流用辭職要脅，要他們放人。段祺瑞就範了。

這些，都不敢忘記，猶在昨日。

五四運動的後果，新文化運動的種種，不是都那麼美麗的。可不管怎麼說，當年追求的啟蒙──科學與民主的啟蒙，是失敗了。正因為失敗了，我們更不能放棄。一年多前，我寫了〈辛亥失憶症〉。今天，我看到的是「五四失憶症」。當年的人和事，都從我們大中學生腦海中，消失得無影無蹤。不信嗎？問問他們除了「五四運動」四個字，還可以告訴你甚麼？

滿以為，九十大壽，學術文化界會稍事鋪張慶祝的。

我又錯了！