聽演講去！

(載〈蘋果日報〉2012年07月09日論壇版)

文革開鑼。第一個在天安門城樓上，得「偉大導師」接見的，是北師大附中的宋彬彬。她「面聖」後，改名宋要武。回到附中，立刻揪鬥當時的校長，把她折磨至死，面不改容。文革結束，靜靜丟了新名，改回彬彬。

大約數年前，北師大附中九十年校慶。附中邀宋彬彬回校作嘉賓，引起很多人不滿，其中公開發表文章批評的，是資中筠先生。該文擲地有聲；讀後十分佩服，當時就在這個欄上，寫了自己的感想，也表達了對前輩學人的尊敬。

資先生是陳樂民的夫人。陳先生已辭世，退休前是社科院歐洲研究所所長。我也曾撰文介紹過他。資先生退休前，是同院的美國研究所所長。五十年代初，他們已獲派歐洲，畢生公職都涉對外關係，包括接待訪華外人，甚至給首長級的人作繙譯官。她很謙遜，說自己發表的論文，不管是否學術的，都是「奉命撰寫」，故「無甚可觀」。進入八十年代後，才發現，筆，原來是自己的，可以說自己的話。

於是嗎，近二十年，筆耕不絕。幾個月前，把各類文章輯成五集出版，抒情、論事、憶人、反省中西文化，應有盡有。談到她求學經歷，特別有意思，就稍作介紹。

一九四八年，資先生在燕京唸完大一，要轉入清華。暑期就到舊北平圖書館準備。「圖書館是完全開放的……只是一般不能把書拿出去。不過借書極方便，座位寬敞舒適，光線充足，工作人員輕聲細語，態度和藹，業務熟悉（這些我當時並不感到特別，只是幾十年後在規模大大擴大的新北圖處處得到相反的感受，才回想起那時的鮮明對比）。」

今天，年輕的一代，沒有那經歷，很難體會到過來人的感慨，甚麼叫今非昔比。

每次運動來，她受到批判，說是「半封建、半殖民地教育」出身。她引以為榮，說是「中西文化並重的薰陶」，是那時代的「底色」。學制統一，而辦學多元；教育家的「理念貫徹到辦學和教學中」，大中小學皆如是。大家以為教會學校很「洋」。她說：「至少在一九二八年國民政府實行教育中國化政策後，洋人辦的學校，包括教會學校，大多很重視國文，學生的古文修養都能達到一定程度。同時，從小學起就有公民課，現代公民社會的一些基本觀念和行為規範貫穿其中。」

這些，她說，都成了他們的「底色」。

資先生是今年書展的嘉賓。八十多歲的雍容女士。有興趣親炙她的「底色」嗎，聽演講去！