請回頭看

(載〈蘋果日報〉2011年10月24日論壇版)

大約是五年前吧，在同一塊園地上，發表了一篇叫〈辛亥失憶症〉的小文。到了今天，說是紀念武昌起義一百周年的日子了，我們失憶如故。近年坊間所見「辛亥東西」，掌故憶舊軼事者多，深刻反省者少。年輕一代問何謂辛亥，答「推翻滿清，建立民國」而無他。那是教科書的條文，不是歷史認識。

辛亥之後其成其敗，一無所知，那我們再紀念多一百年，也無濟於事。

兩岸團體合辦的所謂學術研討會，更教人啼笑皆非。寶島學者提交論文，整個結論給刪掉。內文字眼未經同意而修改。無法辯白，逼着在大會上「揭疤」。內地學者依口徑演說，謂要紀念三大革命：辛亥革命、共產革命、走中國特色社會主義道路革命。若然，恐怕我們的命，還得革下去。

中共召開官方紀念活動，少不免呼籲一番「回歸祖國」，「共創統一大業」，「完成孫先生的革命遺志」，等等。說「回歸」祖國，使我想到一個故事。

假定今天南北戰爭再度爆發。北方美利堅合眾國的總統叫林肯，南方各州仍自號美利堅聯盟國。（Confederate States of America是當年的「國號」。）總統仍叫戴維斯。南方堅持恢復奴隸制，北方反對。唯一區別是：今天是南方勝，北方敗。合眾國政府撤退到阿拉斯加。聯盟國控制美洲大陸。中間是一道天然屏障。林肯和他的繼任人，堅守合眾國憲法。世界各國政府，轉而承認佔有原合眾國土地的聯邦國。至於她是否行奴隸制或甚麼制，沒有多少人會理會。

合眾國政府頭上，固然沒有光環；合眾國也不見得是個好國家。但掙脫英廷的桎梏而獨立的，是合眾國，那無可懷疑。聯盟國是從合眾國這個母體分裂出來的；獨立戰爭時，還沒有聯盟國的影子，也是不爭的事實。先後次序分明，毫無含混之處。

那麼，聯盟國向合眾國喊話，要她「回歸」，就很滑稽了。真箇是「回」歸，只能是後的「回到」前的，正因為前者是母，後者是子。無母何以有子？怎麼會母親「回到」兒子那裏去的？

除非，那是古代希臘悲劇的東方版：兒子有的，是弒母情結。那另當別論。

不，你會說。他們是要你回到黃河長江的中土。文化回歸？這是哄誰來了？

不必說回歸。就回頭看。也不必看大江大海，就看林覺民的絕筆也是夠了。

不知道這些，你也不會知道為甚麼有辛亥革命。