不知所措的理髮師

(載〈蘋果日報〉2009年08月24日論壇版)

無意中看到軼事一則，很久以前了。想到了人情、國情、世情。

先說看到的故事：「有一次，理髮師正在給蔣總統刮鬍鬚時，總統突然咳嗽了一聲，刀子立即把臉刮破了。理髮師十分緊張，不知所措。但令他驚訝的是，老總統並沒有責怪他，反而和顏悅色和他說話。這雖然是一件小事，卻使我們看到了蔣總統身上的美德──寬容。」

老 先生畢生戎馬，難得寬容。也從來沒有聽到他身旁的人說他很寬容的，晚年的容顏是較祥和；據說他對孫兒輩倒挺寬容。故事真假不必細考，光看行文，可見一斑。 突然咳嗽，身一動，刀子刮破了臉，是意外。為甚麼要「緊張」到「不知所措」？如果說不責怪理髮師，那只是合情理而已，沒有必要「驚訝」吧？可見理髮師心懷 恐懼。那反映的，就不是慣常寬容的人了。

偉大舵手對與他共生死的同志，對自己的下屬，那種不寬容，更不必多說。

十七世紀的歐洲，君權神授 說大行其道。英國國會通過法例，實行書刊審查。米爾頓（ J. Milton，《失樂園》的作者）站在寬容立場，堅持發表自由，自費印了本小冊子，認為「異端邪說」也不應壓制。跟着霍布斯（ T. Hobbes）出版了他的經典作品《利維坦》，表面是主張君主制，骨子裏是要君主保障守法的臣民有自由，好追求「富足的生活」。那樣的追求，君主不得干 預。

不旋踵，洛克（ J. Locke）的《寬容信札》出場。從宗教而政治，認為人可擁有不同形式的「信仰」，沒有人可以強他人的「信仰」和自己的一樣，不管是宗教的還是政治的。掌權的──不論多數還是少數，對「異端」都要寬容。固然是站在新教立場說話。

站在舊教立場上發言的，是啟蒙運動前期的伏爾泰（ Voltaire）。他著的《論寬容》傳誦一時，認為寬容不只屬於政治和宗教，更應伸展到其他領域。

今天，在海峽兩岸比較流通的，是荷蘭裔房龍著的《寬容》。清末到今天，多少年了？你見到中國人著書立說，倡議寬容嗎？寬容都沒有，奢談甚麼自由民主？

難怪理髮師那麼不知所措了。

高信疆的一夕話

(載〈蘋果日報〉2009年08月10日論壇版)

李歐梵兄要趕赴台北，參加高信疆的喪禮。

是三十多年前上下吧。那個時候，高信疆是《中國時報》副刊總編輯。他主編的〈人間〉副刊，文章精釆。他鼓勵創作，辦了個「高上秦時報文學獎」，十分有名。選刊的評論，有時「過了界線」──當時台北的言論尺度；只要言之有物，他仍採用。好幾次，是余紀忠親自頂住的──他後來告我說。

「中時副刊」，成了個開放園地的品牌。

二十多年前，有一次，在芝加哥歐梵的寓所中，與信疆促膝長談。一起喝葡萄酒，直把寓中的全喝光了，已經兩點多；附近賣酒的小店，門都關掉。只好作罷。他好像也抽煙的。今天給忘了。

沒有談文學，卻聊起政治來。那時還喊着「三民主義統一中國」，因為台灣是「建設三民主義的模範省」。他問我意見。我說那樣的口號，別說對大陸百姓缺乏魅力，就連香港人也不會吸引。國民黨員信奉三民主義，那是他們自己的選擇；其他人，為甚麼要聽你的？他很同意，認為蔣經國應找個能打動人心的「創意口號」。跟着說到蔣經國的「追求均富社會」。然後發覺，我們都是古典的自由主義者，都覺得用政治力量去追求均富，只會做成均貧。有點像「空想社會主義」了。他說當追求均等機會，但擔心那是知易行難。

喝了酒，臉紅紅的。談二十世紀上半期的英國文豪奧威爾（ G. Orwell）。我提到卡力克（ B. Crick）：他是奧威爾的傳記作者。卡曾問奧：你是費邊社（ Fabian Society）的人，信奉社會主義。如果今天你只能在自由和平等中間選一，你怎樣選？奧毫不猶豫地回答：自由。

信疆兄說他很佩服。問所以。他說：你選了自由，社會有不平等，你還可以用你的自由去爭取、去改善；你選平等，卻必須用上強制力。用政治力量迫着人人平等，失去了自由；有甚麼岔子，你沒法回頭。我問：你讀了佛利民（費烈德曼）？怎麼思路如出一轍？他說沒有，但認為自由一定要高於平等。

二十多年過去，我沒有機會與信疆兄重聚。

那一夕話，今天回顧，價值仍在。