是因為背了

(載〈蘋果日報〉2013年04月08日論壇版)

日前，與出版社總編輯共膳。席間，談起他準備進幼稚園的兒子，在家中怎樣輕鬆地背誦唐詩。有沒有唸口簧成分？也許有。但何妨？我們小時候讀「三字經」，「千字文」，何曾明解？還不是日後才「反芻」，重新咀嚼的？如果幼時不記下，一天長大了，希望吐出重新理解，也辦不到的。

今天，不少父母認為，你要我的小孩背書，即是要他們「死記」，沒有教他們理解。讀書應該明理，不該死記。那是假定了背誦是囫圇吞棗，不經咀嚼的。使老師強制學生背書，又不給他們講解課文，那是老師的失職。很難想像，這是一般老師的作法。從「岳飛字鵬舉」到「臣本布衣躬耕於南陽」，有哪一課是老師不解課文的？

多年來，不少家長跟我說，他們不擔心兒女考試，卻不明白為什麼辭彙那麼貧乏，成語典故無法信手拿來，應用在作文上。我問：又不要背書，又不看課外書，終日與機為伍，你能怎樣？都無以對。

記得當年學文學導論，一位本科教授引經據典，莎翁十四行詩背出，那流利，那鏗鏘悅耳，教大家五體投地，佩服極了。後來他告我們，功力，是練出來的；能出口成文，因為他年輕時參加演劇，諸多詩文妙句，都靠牢記。不背何來？

有外國學成回來的教授，說詩人萬中無一，你要的資料，網上找尋十分便利，隨手一翻就到，何必浪費時間背誦？那是假設了千百年來的經典文章，詩詞歌賦，就像統計用的資料，只須查找，不必記憶的。

可文化傳承，尤其豐厚的文化傳統，並不是機械營運。一個社會，要百姓具有最起碼的運用和鑑賞能力，使他們有最基本的文化素養，就不能把活的遺產看作「一批資料」而已。

還有。背誦，不只能使人記得牢，更可使人明白文字韻律之美。就是最簡單的唐詩元曲，得琅琅上口，感覺全不一樣。你能背出馬致遠的《秋思》，你就知道什麼叫詩畫。中國文字音樂感特別強。不訓練背誦，怎樣捕捉它？

最愛用的例子，是「床前明月光」。告年輕同學：我給上句，你接下句，接對有獎。說「床前明月光」。差不多全班都爭着舉手，因為都接得上。我問：你何以接得上？然後人人明白。

是因為背了。