智者與愚人

(載〈蘋果日報〉2012年07月23日論壇版)

報章大字標題：劉翔傷患引起憂慮。那是頭條。

憂慮甚麼？他不能出賽。不出賽又如何？不行，因為他將無法重奪奧運金牌。先不說為追求金牌而競技是否有違體育精神，光看到網民竟然說，熬着傷也得拿下獎牌的論調，就值得反省。

參加比賽，取得勝利，是種光榮。要爭勝，也屬人之常情。問題在要付出甚麼代價。友朋說，深層次心理，是要發洩、要炫耀、要勝過西方。光是錢我比你多，那不足夠；送人上太空，也不足夠──雖然，已是超英趕美的一半以上了，美也快趕上了。這些，在世人面前，不易見光彩。奧運場上可不一樣。全球的鏡頭聚焦，集中在衝線後面的白人黑人，像告訴「列強」：我終於贏了。好像勝利是永恒的，光榮可以永久保留的，那付甚麼代價，都是值得的。

這心理欲望孰真孰假，我無法判斷。果真如此，我們就很難教育下一代。老師說「運動之目的，在參加而不在勝利」，說「勝不驕、敗不餒」才對，等等，都可能起不了作用。

追求「光榮」，不問「代價」。

為慶祝香港回歸十五周年，我們的歷史博物館展出秦代陶俑。題目是：一統天下──秦始皇帝的永恒國度。像告訴大家，秦俑的輝煌，盡在其中。

無獨有偶。前一期的《國家地理雜誌》，主題故事在介紹秦俑的「奇蹟」：披甲的戰士，精緻的戰車，刀戟弩箭，兵陣馬隊，排列之認真，完全符合當時戰陣需要。那樣的氣勢，那樣的陣容，真可睥睨天下了。

不是光榮──永恒的光榮，是甚麼？

在西安秦俑旁邊，有大片土地，地下文物還未出土，但專家已知道是甚麼。骷髏，包括掙扎逃命的。白骨纍纍，因為有一萬名不育的妃嬪，三千名造墓的工匠，全遭活埋在此。那三千人，該是全國精英，為了皇上的光榮──不只生前的，更是死後的，那真是「永恒國度」了──費盡心力智慧，蓋出如此陵墓，卻落得陪葬下場。千萬生靈的代價，為了一人的光榮，為甚麼？因為他們知道造墓的秘密。始皇的遺教：不可「洩露國家機密」。

也不只他一個：北京的明陵，夠你看的。那建築，也是墓成之後，墓門自動緊閉，裏面的工匠，一個也跑不出來。我們不也說，明陵是恢宏的王陵？

比起這些，孟姜女哭長城的故事，是不是「小兒科」了？

當然是「俱往矣」。可今天，使我們追求「光榮」而不問「代價」，我們是智者還是愚人？

聽演講去！

(載〈蘋果日報〉2012年07月09日論壇版)

文革開鑼。第一個在天安門城樓上，得「偉大導師」接見的，是北師大附中的宋彬彬。她「面聖」後，改名宋要武。回到附中，立刻揪鬥當時的校長，把她折磨至死，面不改容。文革結束，靜靜丟了新名，改回彬彬。

大約數年前，北師大附中九十年校慶。附中邀宋彬彬回校作嘉賓，引起很多人不滿，其中公開發表文章批評的，是資中筠先生。該文擲地有聲；讀後十分佩服，當時就在這個欄上，寫了自己的感想，也表達了對前輩學人的尊敬。

資先生是陳樂民的夫人。陳先生已辭世，退休前是社科院歐洲研究所所長。我也曾撰文介紹過他。資先生退休前，是同院的美國研究所所長。五十年代初，他們已獲派歐洲，畢生公職都涉對外關係，包括接待訪華外人，甚至給首長級的人作繙譯官。她很謙遜，說自己發表的論文，不管是否學術的，都是「奉命撰寫」，故「無甚可觀」。進入八十年代後，才發現，筆，原來是自己的，可以說自己的話。

於是嗎，近二十年，筆耕不絕。幾個月前，把各類文章輯成五集出版，抒情、論事、憶人、反省中西文化，應有盡有。談到她求學經歷，特別有意思，就稍作介紹。

一九四八年，資先生在燕京唸完大一，要轉入清華。暑期就到舊北平圖書館準備。「圖書館是完全開放的……只是一般不能把書拿出去。不過借書極方便，座位寬敞舒適，光線充足，工作人員輕聲細語，態度和藹，業務熟悉（這些我當時並不感到特別，只是幾十年後在規模大大擴大的新北圖處處得到相反的感受，才回想起那時的鮮明對比）。」

今天，年輕的一代，沒有那經歷，很難體會到過來人的感慨，甚麼叫今非昔比。

每次運動來，她受到批判，說是「半封建、半殖民地教育」出身。她引以為榮，說是「中西文化並重的薰陶」，是那時代的「底色」。學制統一，而辦學多元；教育家的「理念貫徹到辦學和教學中」，大中小學皆如是。大家以為教會學校很「洋」。她說：「至少在一九二八年國民政府實行教育中國化政策後，洋人辦的學校，包括教會學校，大多很重視國文，學生的古文修養都能達到一定程度。同時，從小學起就有公民課，現代公民社會的一些基本觀念和行為規範貫穿其中。」

這些，她說，都成了他們的「底色」。

資先生是今年書展的嘉賓。八十多歲的雍容女士。有興趣親炙她的「底色」嗎，聽演講去！