是驕傲還是悲哀？

(載〈蘋果日報〉2011年11月21日論壇版)

許知遠最近一篇文章，提到國內電視畫面上，看到小伊伊下地行走。全文末句是：「真不知，這一畫面是這個國家的驕傲，還是令人窒息的悲哀。」

不是要談許知遠，卻有極之類似的感想。事緣最近香港區議會選舉，塵埃落定。

俗語的勝敗乃兵家常事；總談勝不驕，敗不餒，才是體育精神。從來沒有興趣討論人人可見的表面現象。但有方家發表長文，詳析選情，帶出另一種信息：大字標題說「香港勝選激勵北京，有利中國民主發展」。邏輯是這樣的：親北京的派系，在選舉中勝出，因此打破了北京的民主恐懼情結，不再懼怕議會政治。文中也提到其他，與本文無關，先不去說它。

是作者的看法還是北京的看法，不得而知；北京從來沒有說過甚麼。可信息背後的意識，卻十分不堪。

英國的工黨，法國德國的社會黨，葡萄牙意大利的共產黨，在歐洲議會選舉中勝出，司空見慣；說北京看不見，實在不可能。左翼黨派贏得民主選舉，有啥稀奇？那麼，「打破北京對民主政治的恐懼」，顯然不是因為甚麼派別的勝負，而是另有情由。情由不在派別的取向，而在「親北京」。就像說：你不必怕。看，你的人馬，在民主選舉的遊戲中，不也一樣成功？

正因為他「不怕」了，有可能願意「開放政權」了，會採用某類「選舉」了，所以你才得出那「有利中國民主發展」的結論。如果他還是怕呢？如果他沒有把握呢？反過來說，如果在民主遊戲中，勝出的不是「你的人馬」，你就不要民主了？那就「不利中國民主發展」了？

九十多年前的北京院校學生老師，喊出「德先生」的口號，是因為他們相信，民初的議會，會接受「五四人馬」，所以大聲疾呼，追求民主？讀讀陳獨秀和胡適在《新青年》上的文章，你也許覺得當年的「幼稚」，你不能不感到那時的真誠。追求民主，是因為你相信某種理念，不是因為你知道「你能贏」。全世界的民主制度下，沒有一個黨派是永遠贏的；今天你得勝，明天會輸掉。否則就不是公平選舉的民主了。

該文作者的用意，我不知道。如果這叫「利誘」，從實際角度看，也不見得會成功。你說，民主之利，正利在老百姓能選擇。這個概念，並不包括他們要「親甚麼人」。因為他們親我，我就給他們吧──這叫民主？

這樣的畫面，究竟是這個國家的驕傲，還是令人窒息的悲哀？你說呢？

雪上加霜而已

(載〈蘋果日報〉2011年11月07日論壇版)

費格森（N. Ferguson）是英國的名人，給哈佛大學請了去當教授。近年不只做學問，更在各大報章雜誌發表評論文章。還是不久以前，讀到一篇挺有意思的。大意謂今天電腦技術，一日千里，以前必須依某種規範來輸入的，現在不必了；因為，電腦把你儲進去的檔，當作圖像來「讀」的。所以，你怎樣寫沒有關係，在你說是文字的東西，在電腦說是點和線合成的圖；而圖，是可以隨便畫的。

他的結論是：電腦技術越形發達，人會變得越蠢！道理很簡單：人人依賴電腦，中小學生不再翻書，不再作文。慢慢的，你不懂得怎樣寫；可你不介意，因多數人與你無別。技術越高，人的文字文化越低：用羅馬字母的人，漸漸連串字能力都失去。

這叫杞人憂天？未必。馮智翔君就表達了異曲同工的擔心。他認為，蘋果的技術巨人逝世前，給世人帶來了一個「新世界」，卻料不到使一個舊世界「黯然而逝」。舊世界者，人用自己一雙手，「抒發感性的雅致符號」的世界也。也就是文字文化的世界。

馮君覺得，這一代國人的書寫能力，是場「大災難」。例子：九成以上中小學老師認為，今天學生「字醜」；筆畫錯、太潦草、欠整潔。也許屬實。問一句：今天的老師，報章雜誌的老編，寫稿的作家，有多少人還明白到「字乃文章衣冠」的？為人師表的，字不也一樣難看？小時候，還見有「衣冠不整，恕不招待」字句；今天，你見到嗎？

這已經積陋多時。根本上是態度問題。但技術倒真會使情況惡化。不必大學，中小學老師，很多要學生用電腦印出作業呈交。做學生的，從沒有「手到」功夫，如何會寫字？再者，今天的手寫板，你不必依筆順，它還是運作的，正因為電腦讀的，不是字，是圖像，是符號。學生求快，不一筆一筆的寫，反正印出來是一個一個的字，我何必端莊工整寫進去？

不過，馮君有一段發人深省的話，值得我們咀嚼：「漢字是中國文化的精神表徵，而書寫的過程是能觸發審美之情……每一個字體都有其獨特的組合意義及美態價值，學習及訓練字體寫得工整及正確，正是從最基本的進路去認識中國文化，去感受文字符號背後的思想內容。」

馮君沒錯。可我覺得，冰凍三尺，非一日之寒。自從小學不臨帖，中學不默書，我們就放棄了記字和寫字。電腦植字，雪上加霜而已。