這些日子都應銘記

(載〈蘋果日報〉2010年04月27日論壇版)

「四月四日兒童節，爸爸送我小飛機。」

這是我兒時上學，小學課本上寫的。記得清楚，因為爸爸真的送了我小小的紙飛機。多年來，告訴年輕朋友，都說我打誑：從來沒聽過有四月四日的兒童節。

三星期前，在《蘋論》的〈兒童節感言〉中，作者明白提到了這個日子。

我沒有打誑。

失憶的年代

也許，在這個失憶的年代，我們的年輕人都不必理會老人癡呆症了。他們很早就失憶了。

不要只說四．四。剛過去的三．二九呢？

縱使你不理會「青年節」甚麼的，你起碼該記得，那是紀念黃花崗七十二烈士的日子。沒有黃花崗之役，你或者還拖着辮子，做着大清子民。

跟着的十．十呢？是不是因為今天說「雙十」，是政治不正確，所以辛亥革命武昌起義的大日子，也一併失憶了？曾經在這個欄上，寫過一篇「辛亥失憶症」。到今天，沒有改變。

還不只呢。九．一八又是啥？

民國二十年九月十八日，駐瀋陽的日本關東軍，炮轟北大營，事件轟動中外。史稱「九．一八」事變。年輕的朋友，你記得多少來了？《淞花江上》這首歌，就反覆提到這個日子。

「一．二八」呢？

民國二十一年一月二十八日，日軍在上海生事，與中國第五軍和十九路軍爆發激戰。舉國震驚。今天的年輕人，有多少還記得？

我們沒有國殤日。如果有，用七．七作紀念日，也不會錯到哪裏。隨便問問馬路上的中學生，看看有多少人能告訴你，一九三七年七月七日，在宛平城響起的槍聲，掀起了八年抗戰的序幕？看看有多少個年輕人，可以說出「蘆溝橋事變」這幾個字？

不，我不是近代史專家。但我相信，這些日子，人人都應銘記。不需要專家學者甚麼的。在通識教育高唱入雲之際，我們是不是應當好好告訴年輕的朋友，沒有一．二八、三．二九、四．四等等，他們的今天，會是怎樣的？

另一種復活

(載〈蘋果日報〉2010年04月13日論壇版)

復活節在香港是個洋假期。說來也是「一國兩制」的特色吧。兩岸三地，就只有香港有這個假日。當然是拜英國人所賜。英國是基督教國家，復活節又是基督教的重大節日，英國人把它帶到香港，不足為奇。回歸後，這些「洋玩意」全部保留，也沒有人反對。

也不光是宗教的東西。俄國大文豪著書，用「復活」作名字。德國著名作曲家寫交響曲，也用「復活」作曲目。歐美世界的藝術創作，包括油畫、電影、短篇小說，等等，用上這個名的，實在很多。更不必說教會傳道的單張了。可見這個節日多受重視。

看看歐洲文明傳統。兩千年來，說復活的宗教人士，固然很多。不過，那倒不是教會的專利。文學家、哲學家的論述，在在都有。從基督教《聖經》記載的，說基督復活一事，他們引伸到人的良知、靈性，甚至其他精神層面的「復蘇」，或「重生」或「再生」的講法，都有。「浪子回頭」是「復活」；人犯錯，能痛改前非，也是復活，或重生。這些故事或教誨，中國都有；我們不用復活的說法罷了。

所以，十六世紀的文藝復興，原意也是「重生」。羅馬帝國亡後一千年，之所以叫黑暗時代，是因為他們覺得，那像是「死去」的年代；歐洲文明的根源──古代希臘的黃金歲月─直是失落了。所以，大家要恢復古典，也就是重新尋回滿有生命力的時代。於是亞里士多德的作品，又得到「再生」。

五四運動過後，胡適之曾經回顧，說那「偉大的新文化運動」，是「近代中國的文藝復興」。那是胡先生給五四塗上浪漫主義的色彩了。且不說新文化運動的功過，就只看胡適之錢玄同等人所提倡的，頂多是「啟蒙運動」。事實上，那是整個五四的大方向：新文化運動是，追尋德先生賽先生也是。都是向「新生事物」找，不是走「回頭路」。那一代的讀書人，並沒有要重新回到古代的泉源，找尋生命力。剛相反。「整理國故」的口號所開出的，不是重返古典智慧，而是要推翻──起碼是懷疑古人的東西。錢玄同是章太炎的弟子，卻自號「疑古玄同」。他印章上彫的，就是這四個字。

經歷了那麼多的苦難和黑暗，國人似乎又有了新的「再生」。許許多多的人，紛紛回到古典的智慧上，重覓古人的經典，自己文化的根。

但願這是另一種「復活」。