政治的文學

(載〈蘋果日報〉2010年01月26日論壇版)

赫塔．米勒（Herta Müller）剛拿了諾貝爾文學獎。她父母是德裔人，從小在羅馬尼亞的一個德語區長大。進中學才習羅國語。一出道就當繙譯員，卻受盡歧視。這段經歷，日後成了她寫作題材。又因為不和國家安全局合作，拒絕秘密監視別人，受到排擠。終於與丈夫移民德國。居柏林。柏林人嗎？又把她看作羅馬尼亞人，儘管她用德文發表作品。得了桂冠，原來恐嚇她威逼她壓制她的羅馬尼亞，立刻鳴鑼打鼓，掀起了米勒熱潮。

為甚麼她受歧視？說來諷刺。二戰前，羅國行法西斯政策。雖不像意大利與德國結盟，仍然支持納粹。住在德語區的人，多半在納粹軍中服役──這是羅國與德國當時達成協議，特別允許的。大戰後期，納粹節節敗退，紅軍不斷前進，羅國又改向蘇聯靠攏。歐戰還沒有結束，羅國已開始用「集體犯罪」的名義，驅逐德裔人到蘇聯的勞改營。年輕的就困在羅國的集中營。米勒的母親，也被驅到斯大林的鐵蹄下，勞役五年。

她認為用「集體犯罪」的說法，是不公平的，因為好些年輕一代的德裔人，並沒有參軍，也沒有作納粹的幫兇。後來，在去年八月出版的長篇小說 Atemschaukel中，她就用這個背景，描寫一個無辜少年的苦難。

她受排擠。可排擠她的，又不只是秘密警察部門，還有她自己的「同胞」：住在城市的德裔人。她出自小鎮，長大後到了城市，十分討厭所謂「社會主義」的生活。她寫作，正反映了這種不滿。她諷刺羅馬尼亞的專制社會，諷刺小鎮的生活僵化，諷刺鄉間城鎮到處充斥的民族優越感。可因為這樣，她受到白眼，得不到原諒。那些住在城市的「同胞」，覺得她的作品「污染」了他們的團體。

得獎的，是她六年多前出版的小說 Herztier，意指「心魔」或「心獸」，是魔鬼也是靈魂，是野獸也是個性。英譯本叫 The Land of Green Plums，中譯本叫《風中綠李》。土地指國家也指故鄉。青不是「綠」：李子熟透，呈深紅色；青李子，是「生」的、青澀的。作者用的比喻，應是「青李之國」或「青李之鄉」。諷刺的是制度，也是制度塑出的人性。她不停在提醒讀者：專制統治產生怎樣的社會氛圍，使人活得不像人。

政治小說，誰說不可以是出色的文學作品？

許願

(載〈蘋果日報〉2010年01月12日論壇版)

每年一開始，很多人都會給自己「許願」。以前俗語說的「一年之計在於春」、「一日之計在於晨」等，都在教人遇上新的開始，要有新的「願」。洋人所謂的「新年大計」或「新年決心」甚麼的，意義相近。

願，人人都有。奇就奇在那個許字。我們說「許誓」，「許諾」等，不僅是心理要求，更有立的意思；不只要遵守，也要實行的。在古代，你許了誓而不行，可嚴重了。但許願呢？也許，我們都有一種經驗：在友人的生日宴上，切蛋糕時他總得許個願，許的甚麼願，會不會實現，真是天曉得。

同樣是「許」，認真不認真，有像雲泥。

一般來說，願，是給自己許的，有點像憧憬的東西，或者是夢想。都很個人的。所以許願時會默不作聲，像向上蒼默禱，祈求上天賜給你所「願」的。當然也有立心不良的「惡願」「毒願」。不管怎樣，總是私人的事。

要在公眾跟前許的願，情況很不同了。往往不是言不由衷，就是陳腔濫調得可怕。尤其是那些公眾人物，又或者是娛樂界的所謂「藝人」甚麼的，在電視機面前許的願，教人聽着時特別難受。年年都說着千篇一律的，甚麼「希望世界和平」啦，「願社會和諧，人人賺錢」啦，等等。

我不是神。我不敢說他們在人云亦云一番，根本沒有思考。但平時的生活形態，日常的言談，屬於「國事世事，干卿底事」一類的人，突然來個偉大的祝願，你會懷疑，這有多大誠意來了？

剛聽到一則新聞故事。兩條貴州漢子，跑到四川，爬進富人家院子偷東西。主人不在，護院的犬卻在。一番追逐，竊賊偷雞不成，跳牆攀樹受傷，流血不止而死。死者家人竟入稟四川法院，要求賠償十五萬善後。最後法官許四萬收場。

就當作一個簡單故事吧。看官，這不是有點違反常識了？但卻是今天我國社會的寫照。

如果我們繼續享有出版自由，使我的意見能自由表達，又有讀者願意看的話，於願已足。