天方夜譚？

(載〈蘋果日報〉2009年10月19日論壇版)

好幾年前，芝加哥大學出版社的朋友找我，說中國有七家出版社，都希望取得李奧．史特勞斯全部作品的中譯版權。他們曾就教我的老師 J． Cropsey先生，也就是史公的遺著保管人。老師說我是史派（當年）的唯一中國門生，要他們跟我聯絡。後來我坦白回覆，出版社的名氣地位可以參考，繙譯的本領就無法先行量度。

近年來，史公作品，在國內頗受注目。內中情由我也不得而知。聽說甘陽、劉小楓等兄台多有文章介紹。自己也不曾拜讀。

說「當年」，是因為林榮鈞剛從波士頓大學拿了博士學位回來；他業師是史派第三代弟子，那榮鈞是第四代傳人了。論資排輩，他是後輩呢。二十年前，他在聖神修院當修士。我們交上朋友，當然互不知背景。（有史派門生見報，務請聯絡則個。）

史公也是個傳奇人物。自己是猶太人。在德國長大。避納粹禍，逃到紐約。再到芝加哥。當了名教授，卻沒有自立門派。就我所知，他的一眾弟子也沒有這樣做。所謂史特勞斯學派（ Straussian School），是外人「贈」的。老先生特別，是因為他的治學方法與角度，與他所處時代的潮流不合，又堅持不跟風。在古今相比上，他重古輕今；就是古吧，他也是重希臘輕羅馬。倒不是宗教立場，而是哲學取向。幾個學派中人，在華府當上高官，真是何足道哉。外界捕風捉影，添油添醋，說甚麼史派左右布殊政府政策，教人啼笑皆非。

老先生退休後，位在安納波利斯（ Annapolis）的聖約翰大學（ St. John's College），恭請他前往當榮譽教授。也曾掀起了一陣希臘哲學熱。這所大學鮮為外界所知，卻精采極了。她小規模─今年入學就讀大一的，只一三七人。比去年少了二十個。（這是今年全美私立大學的普遍現象。）這麼多年來，不放棄創校宗旨：通才訓練。不設主修學位，不培養專業訓練。秉承了舊日的「芝加哥傳統」：人人讀名著──荷馬的、歐幾里德的、喬塞的。四年求學，是文學、藝術、哲學、科學、數學；沒有工科，也沒有商科。

報紙訪問一位作父親的，他說：「我要兒子認識自己，知道將來追求甚麼。學費不錯很貴，但物有所值。我不作他想。」那是爸爸九月送兒子上宿舍，在房門口的一段話。

那樣的學者。那樣的學府。對我們來說，是不是有點天方夜譚？

請告訴我──

(載〈蘋果日報〉2009年10月05日論壇版)

秦滅六國，淹有天下。大皇帝為防六國後裔的「異動」，規定出巡時，儀仗所經，百姓得匍匐在地，「不得仰視」。為防刺客，天子座駕，「必設三乘」，一模一樣的。

那還不只。下令繳收民間「兵器」，刀槍弓矛，全得交出。違者究辦。足見秦帝內心有恐懼感。

據報道，為了慶祝六十大壽，北京當局也曾出榜，要人民「小心刀器」，以免「生意外」。一時之間，各商店與超級市場，甚至是 Wal-Mart的售貨架上，所有的菜刀切肉刀水果刀小刀，宣告全線失蹤。那是利民還是擾民，大家可以去判斷。記着，那是為了慶祝，不是防異動。

過往，台北辦雙十國慶閱兵，都隆重其事的。閱兵台上，坐滿了外籍人士。有邦交的，都邀請了。待以上賓之禮。外人不多，只因邦交零落，並非慢待客人。

孔子的時代，也許沒有閱兵典禮。孔子感嘆的，不是魯國「失」了禮，而是她失了三代的大同社會。按《禮記．禮運大同篇》記載，大同社會，是個很美麗的共產主義世界。其他的先不說了，就說那段描述的最後兩句：故外戶而不閉，是謂大同。不是房子內的扇門，是向外的門戶。

外人和外戶，有甚麼好說的？

據報道，閱兵的車隊和遊行的隊伍，很長。為要整個儀式「順利進行，沒有意外發生」，當局早有發佈，要求隊伍所過之處，凡有外籍人士居停的，特別是有陽台的樓房，大家不得站出陽台，更要把窗戶閉上。

如果說，那是為了保密，不讓外人看到最新武器戰機甚麼的，那又不像。最機密的，你不會拿出來示眾。能大搖大擺地當眾遊行的，怎麼會見不到？莫不是要擔心外人從陽台上扔下蕉皮不行？

還有。遊行的幾個小時，機場關閉。那是要飛機直升機風箏等，都不可出現。也就是「空中戒嚴」。萬一有一群不識好歹的雀鳥，飛到檢閱台上撒野，那才是殺風景呢！

據說，教導孩子的時候，要告訴他們，慶祝國慶，是人人開懷的，舉國歡騰。怎麼都變成門禁森嚴，如臨大敵似的？如果這不是諷刺，請告訴我：甚麼才是？