探針：有雞無鶴的社會

(載〈蘋果日報〉2008年10月6日論壇版)

奧運的塵埃，落定了。

開幕禮剛過去，《蘋果日報》的社論，發出了空谷足音：要建立和諧社會，你不能只強調一個「和」字；多元社會，有「和」有「不和」。那是引了「君子和而不同，群而不黨」的古訓了。

結果當然是言者諄諄。

只有集體無個體

差不多同一時候，美國記者 David Brooks 在《國際先鋒論壇報》上發表了從成都送出來的特稿。他比較了中美兩國的某些文化特質，說一重個人一重集體。後者，在開幕式表現得淋漓盡致。在這個蔚為奇觀，前所未見的大製作中，你看到的是「齊一」兩個字：齊一的舞蹈，齊一的擂鼓，齊一的起伏。甚至負責招待的「服務員同志」，她們的笑容，她們的高度，也幾乎是齊一的。

齊一的集體與不同的個體，成了鮮明的對照。集體社會的成功，使記者感到個人主義最終會失敗。文章的結語，是他輕輕的一句：這種集體的齊一，是獨裁者最合心意的。我不寒而慄，因為我想到了北韓的景象。記得那過去才不久的文革嗎？單性的服裝，灰壓壓的一大群。萬頭攢動，沒有區分；像無數的螞蟻在爬行。那是另一種齊一和集體。小闖將在天安門廣場接受檢閱時，那齊一的口號，連舉起紅皮寶書的手勢，也一樣的。意大利左派導演安東尼奧尼，以為那是「平等的天堂」，特別到中國拍攝了沒有旁白的紀錄片《中國》。下場怎樣，人人都知道了。

住在北京的作家許知遠，也許是少數知遠的中國人了。他寫了〈個體的缺失〉一文，提出今天的中國表面上是「不同」，骨子裏其實沒有變。開幕式氣勢恢弘，它所表現出的力度和美感，全建立在這個集體齊一上面，而「每個個體都是面目模糊的，他們只是整體形式感中隨時可以替換的一個元素。」我們只有集體，沒有個人。如果真有鶴立雞群這回事，鶴的頸早給砍掉了。

沒有個性的民族

很多年前，龍應台的《野火集》出版。裏面有不知多少篇文章，大聲疾呼告訴大家，你要有自己個性，給自己作主。是個人，不是集體。漩渦起了一下，沒有了。就是《中國文化的深層結構》吧，中港台三地都出版了，又怎樣？孫隆基用上了好些特別名字，像「鏟平主義」等，論盡中國人怎樣有集體沒有個人，加上沒有反省，所以是個沒有個性的民族。他難道說錯了？

我們是個有雞無鶴的社會。