探針：癡人的夢話

(載〈蘋果日報〉2008年10月20日論壇版)

要有健全的國家
必先有健全的國民
要有健全的國民
必先有健全的體格

小學體育老師的教誨，語重心長，到今天不敢忘記。今天，我們的體育老師，還懂這個？健全的體格，道理上不難做到；中小學好好訓練就是了。家長不得放縱溺愛，不在話下了。但就健全的國民來說，體格只佔一半，另一半是心智。這才是難處。

要心智健全，除了基礎學科訓練以外，更當教導青年人不要人云亦云，要獨立思考。港台的中小學校招生廣告上，都用「獨立思考」標榜，好像每所學校都用這個作宗旨似的。果真如此，這句口號不必到了今天還在叫吧？我讀小學的日子，到現在，半個世紀呢！

走不出人情磁力場

要有獨立思考，你得先培養獨立性格。這，實在難倒了中國人。你不必用心理分析學派的人格成長理論，來說國人沒有成長；就用觀察吧。在外求學，看到人家的孩子，清晨五點起床，六點到報站，騎着腳踏車，七點把報章送到訂戶門口。天天如是。看到他們在家給爸媽擦亮皮鞋，晚上輪流清理垃圾。問所以，孩子的媽媽說：他們要零用錢，要買棒球棍子，那就要自己去掙錢，不能老依賴父母。很多留學生看在眼裏，說「老外」沒有人情味。

正正是這個「人情味」，在我們的文化土壤中，成就了那無形的依賴。孫隆基說那是「人情磁力場」，有他的道理。儒家的五倫，把每個人都納進磁場裏。教忠教考，是教人順從，也就是跟着傳統教化走。稍有性格，要做個卓爾不群的，就說你數典忘祖，索隱行怪。久而久之，那種跟從成了依賴，無一倖免。隆基的《未斷奶的民族》，教大家看到，就是離開了那土地的人，他的「臍帶作用」脫不了，只能依賴母體，不能獨立生存。西方人的子女，羽翼未豐就鼓勵他們出外遨遊，不要做「裙腳仔」；中國人的父母，最希望兒孫繞膝。記得《論語》說：「父母在，不遠遊」的名句嗎？

斷不了臍帶的文化

那種依賴文化，多年前的李敖早在他的《媽離不了你》一書中，諷刺得入木三分。「媽」，可以是媽媽，也可以是文化（母體），國家（母國）。到今天，不是還聽到「祖國啊，你是我的母親！」那樣的名曲嗎？倒過來看，就是「你離不了媽」。那樣像幼兒依賴母親的文化，斷不了臍帶，人怎樣獨立？人格不獨立，那來獨立思考？

倒不是說，十億神州沒有清醒的。可是，從魯迅到柏楊，國人有脫離過那醬缸的浸染嗎？

最近，上海《新聞晨報》說：當政府成了個大保母後，國民就變成了永遠長不大的孩子。如果作政府的，不去教導人民要有獨立性格，自己反過來作最大的保母，使國民去依賴她，那麼希望有健全的國民，不是癡人說夢？

探針：有雞無鶴的社會

(載〈蘋果日報〉2008年10月6日論壇版)

奧運的塵埃，落定了。

開幕禮剛過去，《蘋果日報》的社論，發出了空谷足音：要建立和諧社會，你不能只強調一個「和」字；多元社會，有「和」有「不和」。那是引了「君子和而不同，群而不黨」的古訓了。

結果當然是言者諄諄。

只有集體無個體

差不多同一時候，美國記者 David Brooks 在《國際先鋒論壇報》上發表了從成都送出來的特稿。他比較了中美兩國的某些文化特質，說一重個人一重集體。後者，在開幕式表現得淋漓盡致。在這個蔚為奇觀，前所未見的大製作中，你看到的是「齊一」兩個字：齊一的舞蹈，齊一的擂鼓，齊一的起伏。甚至負責招待的「服務員同志」，她們的笑容，她們的高度，也幾乎是齊一的。

齊一的集體與不同的個體，成了鮮明的對照。集體社會的成功，使記者感到個人主義最終會失敗。文章的結語，是他輕輕的一句：這種集體的齊一，是獨裁者最合心意的。我不寒而慄，因為我想到了北韓的景象。記得那過去才不久的文革嗎？單性的服裝，灰壓壓的一大群。萬頭攢動，沒有區分；像無數的螞蟻在爬行。那是另一種齊一和集體。小闖將在天安門廣場接受檢閱時，那齊一的口號，連舉起紅皮寶書的手勢，也一樣的。意大利左派導演安東尼奧尼，以為那是「平等的天堂」，特別到中國拍攝了沒有旁白的紀錄片《中國》。下場怎樣，人人都知道了。

住在北京的作家許知遠，也許是少數知遠的中國人了。他寫了〈個體的缺失〉一文，提出今天的中國表面上是「不同」，骨子裏其實沒有變。開幕式氣勢恢弘，它所表現出的力度和美感，全建立在這個集體齊一上面，而「每個個體都是面目模糊的，他們只是整體形式感中隨時可以替換的一個元素。」我們只有集體，沒有個人。如果真有鶴立雞群這回事，鶴的頸早給砍掉了。

沒有個性的民族

很多年前，龍應台的《野火集》出版。裏面有不知多少篇文章，大聲疾呼告訴大家，你要有自己個性，給自己作主。是個人，不是集體。漩渦起了一下，沒有了。就是《中國文化的深層結構》吧，中港台三地都出版了，又怎樣？孫隆基用上了好些特別名字，像「鏟平主義」等，論盡中國人怎樣有集體沒有個人，加上沒有反省，所以是個沒有個性的民族。他難道說錯了？

我們是個有雞無鶴的社會。