可信？不可信？

(載〈蘋果日報〉2011年04月18日論壇版)

搶鹽鬧劇，早告落幕。

「大核民族、鹽慌子孫」，是網上的流行語。人家是否大核，咱管不着；作鹽慌子孫，不覺得有甚麼光彩。中央電視台的崔永元說，子孫搶鹽，不全是他們的錯；最重要的，是鹽慌政府「缺乏一言九鼎的誠信形象」。北大新聞系教授胡冰的感嘆：「工業時代的政府，治理着農業時代的國民，面對的卻是信息時代的全球化社會」。

我在揶揄同胞的行為？非也。我們自己不就上演過一齣盲搶鹽荒誕劇？有資格取笑別人？

官方媒介也談信心危機

西方媒體，流行這麼一個說法：中國的事你不能相信，直到官方否認為止。溫總在三月五號說，中國過去幾年的傑出成就，就是大眾對政府的信心增強了。言猶在耳，旋生鬧劇；連官方媒介也談到「信心危機」了。

浙江也許是鬧得最「凶」的省份，出現過一天搶買四千噸。溫州市據說是經濟改革最成功一個模範，市民把超市儲鹽搶個精光。三月二十號，省會杭州的警方宣佈，逮捕了「在網上散播謠言」的人，囚十天，罰五百元。

事件平息了？大家不再反省了？《河南日報》的網上評論說：為何如此？因為他們不信任政府。否則他們會信賴當局有能力應付的。《法制日報》──這是北京地區的報紙了──也評說，在危機中，公眾沒能力理性考慮問題，根源在政府的失敗：在平常時，你沒有給百姓自由去判斷事情。

年初，同是浙江省，那位錢姓村長，給卡車輾斃。官方說是意外。村民不信。網民更不信。當局禁止跟進報道。故事還有下文哩。村長位缺，要補選。有縣政府提名者，也有與錢君政見相同的表親參選。縣委掛上大紅布條，警告村民不得「破壞選舉」。村民不忿，聲言投票日武警到場，他們就集體杯葛，不投票。

結果呢，警方讓步。三月九號投票。村民踴躍參與。延到翌日凌晨三點，群眾聚在公所不散。宣佈結果，表親大比數勝出，在場村民歡呼叫好。他的態度？不信任錢君死於意外。也就是說，不信任政府所說的。

這件事情，刊在三月十一號的《法制日報》。傑出的成就？還要等一段日子吧？

《南都報》曾批評說，搶鹽者愚蠢。也許我們都愚蠢。不過，如果政府是可信的，即令大家愚蠢，又何妨？

反智型社會

(載〈蘋果日報〉2011年04月04日論壇版)

諾貝爾經濟學獎得主納殊（John Nash），最近蒞港訪問，到不同場合演講，談他最近研究「博弈理論」的心得。聽說，大學演講廳坐得滿滿的，會後發問討論卻寥寥，因為同學不明白內容。《虎報》「校園眼」欄作者赴會後，報道說好些同學到場，不是因為自己感興趣，也不是因為講者的明星效應，而是因為大學或老師要他們出席，點名登記；但他們，卻不覺得有何得着。
這是個門戶大開，聽眾不感興趣的故事。

求學卻不得其門而入

下面說的，剛相反：那是聽眾很願求學，卻不得其門而入的故事。

不久前，城中讀書會假中大專業進修學院演講廳，請來了中大的英國文學教授 S. Haines，談莎翁的名劇《奧塞羅》。會後，學生和他談起，得知他這學期在系上開了一門課，叫「莎士比亞」。學生當下詢問可否旁聽。他說歡迎，並送了名片。本來以為，到時往課堂坐下，就達到求學目的，感到十分高興。

事情並不那麼簡單。

致電英文系的辦公室，查詢課程資料，如時間地點等。對方說：我們這裏不能給你資料，你要就逕自往註冊處查好了。問：怎樣找註冊處？你自己上網找好了。未待回話，對方就不停問：你是誰？為甚麼查問這個？複述了上面情節後，回應是：我們系上的課，不是開給外人的。

那是說：不歡迎你來旁聽，管你是何方神聖。

幾個疑問。

假定說，班上座位不夠，課堂已有人滿之患，那不是實情。教授本人當天說的。退一步說，以前李天命開「思考與方法」的課，其他院校的同學、導師、中大哲學系以外的人，都去聽課。從沒聽說因人多就不許旁聽的。

假定說，大學不是公園，不是人人喜歡就可以進出的。何況學生繳費求學，外人不付分文，對學生不公。也有道理。不過，一者旁聽人士沒有學分，二者其他院校也有收取旁聽費用的措施，但不棄傳授知識、鼓勵學問的風氣。那不是大學應有的宗旨嗎？

老朋友曹永強，中大資訊處高級主任。當年就讀西北大學，就常來芝大旁聽。

據說，我們走的路線，叫「知識型經濟」。

有點擔心。未成知識型經濟，先成反智型社會。

角力？看清楚了！

(載〈蘋果日報〉2011年03月21日論壇版)

如果清廷和日本在朝鮮的交鋒不算的話，那過去一百多年，中日有過兩回大規模的軍事競爭。一回是甲午之役，結果是中國慘敗收場。另一回是二次大戰，結果是中國慘勝收場。

當然，日本人從來沒有承認說，他們是敗在中國手下的。正因為他們覺得，戰勝他們的是美國──不是中國；儘管儀式上，他們要向中國陸軍司令何應欽呈遞降書。打從心底裏，他們從沒有服氣；也所以，他們從沒有真正尊敬中國人。

我相信，這樣的觀察，離事實不遠。

競爭是無可避免

二戰後，冷戰的序局，佈下了今天的形勢，使東亞的角力場，沒有基本的改變。加上地緣政治的考量，使中日兩國的競爭──武裝的還是非武裝的，成為無結局的連載劇。早年日本公開支持台獨，宣揚台灣地位未定論；近年宣稱日本擁有「尖閣群島」，都是插曲。

冷靜看看，這競爭，實在自然。說得不好聽一點，這是無可避免的：不管你喜歡還是不喜歡它。

日本遇上百年來最嚴重的地震和海嘯。那是天災。天災，無話可說。我國也有天災，也生慘劇；可是大家痛恨的，是人禍，不是天災。四川地震華東水災，災情景象、災民反應，大家都見到的，不必多說。

日本的情況呢？綜合ＮＨＫ，ＣＮＮ等報道，我們看到甚麼？

家園被毀，大家在超市外排隊購物。往南遷避，大家在公路上排隊等着入汽油。秩序井然：不爭先、不恐後。

人的因素最重要

沒有災民到鄰居破壞的報道。沒有災民到商戶搶掠的報道。

在政府開放的庇護場所裏，祖母給幼兒餵食飯糰；不見驚恐啕號。水還未退，躲在房頂等候救援的，一個一個輪着次序，步上民防廳的橡皮筏，又一個一個的登岸。也沒有一把眼淚一把鼻涕的。

在市區，千萬人湧到馬路上，沒有惶亂失措，也沒有人踩踏人致傷亡的報道。救護車輛駛出，大家自然的讓路，使車能通過。沒有慌失，也沒有張狂。

你會說，他們一年到頭演習，知所應變，因為訓練有素。好說了。甚麼叫好的國民素質，甚麼是優秀的國民教育？還不是訓練有素？

兩國相爭，長遠來說，人的因素至為重要。如果我們明白到，中日角力，根本無可避免，那麼我們要清楚知道，我們在跟怎樣的人在競爭。

知己知彼，未必百勝，卻實在必須。

一起反省

(載〈蘋果日報〉2011年03月08日論壇版)

到銀行辦事，看到出納員名字古怪，真箇遍地黃金，就和他聊將起來，問他所以。名字是家中長輩起的，他說，爸媽聽人家說，我五行欠金，就在名中放金。放了又怎樣，我問，你會多金？「他們是這樣說的。」「你相信嗎？」「不知道。」「小學老師給我們講歷史故事時，不是常勉勵說『將相本無種，男兒當自強』嗎？」

「歷史故事？」他一臉茫然。

站在旁邊排隊的女士，剛巧拿着一份報紙，上面寫着鄂省漢陽甚麼的。我隨口加了一句，武昌首義一百年了。

「武昌在首爾？」他問。

在美國，中學生都要讀美國歷史。很多大學也把美國通史列作必修課。他們只有三百年左右，通常分上下節，用南北戰爭作分水嶺。因歷時短，習慣上採用編年史體裁。

我們的歷史長遠，從來習慣用斷代史體裁。中學大學教本都如是。這也有道理。前後幾千年，要大家有個梗概，又有連貫，知事情人物先後，斷代史較合適。更何況，基本了解本國歷史，那是公民教育的基礎了。更何況，沒有了這個，還談甚麼文化承傳？
今天情況有點兒滑稽。據說為要我們的學子有個比較的角度，不要妄自尊大、目無他人，所以把國史併進世界史教科書中。說中國古代嗎，也得同時說其他古文明；教漢帝國嗎，也得教羅馬帝國。（有好些學校是用英文讀中國歷史的。）這造成了某種斷流史觀，沒有了傳統的延續史觀。看來，那才真正「不合中國國情」了！

平心靜氣，問一下今天的中學生大學生，懂得中國歷史多少？你猜呢？美國人自己也在為此煩惱。上月十六號，福擔研究所（ Fordham Institute）發表研究報告：二十八個州的歷史教育水平，不是Ｄ就是Ｆ。還有，數字顯示，２００９年，全國中學畢業生的考核統計：基本數學及格的，是百分之六十四。基本歷史及格的，是百分之四十七。各州之間，差異頗大。

十四號，奧巴馬總統說，要提升美國人在科學、技術上的能力，配合二十一世紀。評論的人說，那固然很好，使學生成為更優秀的工人。但提高歷史教育，可以使學生將來成為更優秀的公民。

如果你苦口婆心，諄諄訓誨，要學生懂得愛國；可這個國是怎樣來的，她有甚麼特質，她曾經面對甚麼困難，等等，學生茫無所知；那他怎樣去愛呢？

是不是當一起反省一下？

胡先生這樣想

(載〈蘋果日報〉2011年02月21日論壇版)

過年後，到台北探望胡佛教授。先生八十多歲了，還身體健朗，精神飽滿。我們出外用膳聊天，談了很多台灣的情況。大家都感慨良多。

去年底，國立臺灣大學頒了社會科學名譽博士給他；他的答辭，許多報章都有轉載。不兩天，《聯合報》的頭條說：若時光倒流二、三十年，胡先生是媒體上的熱門人物，聲勢遠超當年的所謂名嘴。

上世紀七、八十年代，解嚴以前，「民進黨」還未出現。那時的民主呼籲，叫「黨外運動」。還未有統獨之爭。當時的「國民黨第二代開明派」、「黨外人士」、「島內自由派」等，只有一個目標：不要「一黨獨大」，要全民選舉。胡先生是個自由派學者，一直維護在野派，一起爭取憲政民主。用今天的術語說，他是個「公共知識分子」。他四出演講，發表文章，可既講理又溫和，不煽情、不偏黨，所以社會聲望甚隆。他先翁又曾當國大代表，他本人是個從大陸撤到台的老國民黨。可能因種種考慮，警備部沒有向他「開刀」。

在典禮上，胡先生強調讀書人要「尊德性、道問學」，不要一味說「創新」而不踏實地「求真」。他認為，讀書人「無德」，那所說的「學問」，都只是「放縱與民粹」而已；既「幼稚又淺薄」，落得「散亂、貪婪、虛浮、功利」八個字。戒嚴時期句句話踩在政治剃刀上的胡先生，看看今天的台灣名嘴，「把一盤空心菜炒得大義凜然」，能無感慨？

今天大家都不講「氣節」了，他說。解嚴後，先生應邀參加了「憲政民主工程」。李登輝上台，也煞有介事的辦過「憲政改革」大會。不過，他很快就發現，李大總統別有用心，於是立即辭職。因為，他不願背棄自己的信念與堅持，給扭曲了的「憲政改革」背書。所以，當初和他一起奮鬥的，只要願意給這個「改革」敲鑼打鼓，日後都風光璀璨地登上「國師」（總統府資政）寶座，惟獨先生日漸沉寂。也許，正因為這樣，胡先生使大家看到甚麼是真民主，甚麼是假民主；誰是真君子，誰是偽君子。他登不上「國師」，卻更受人尊敬。

當年為了爭民主，他們自由派的人，和民進黨的元老並肩作戰。開了黨禁，有了選舉，元老就不要憲政，只要民主。胡先生他們是憲政派，認為民主運作，得在憲政軌範下才行之有序。可惜，大家對「憲政」的看法，「各自表述」。

或者，這正是胡先生難過的地方。爭取了民主，用民主作手段來推翻憲政，是不可以的。起碼，胡佛教授是這樣想。

兔兔昌隆的國運？

(載〈蘋果日報〉2011年02月07日論壇版)

過年。相互祝賀，是種習慣。祝賀語也很多。朋友跟我說「兔兔昌隆」。摸不着頭腦。原來兔是套的諧音。他是說：國家政策套套精采，所以國運昌隆。

國運昌隆？何以見得？當然，他說。０九年的十月慶典，他敬陪末座，看見軍車隆隆駛過，群眾轟然叫好，覺得很自豪，說自己的愛國心「油然而生」。

這教我想到一個很不同的故事。

某國有一個大實業家。很富有。在自己開辦的機構附近，建了一條很大的「村」，像個大學校園。（村的名字，就叫校園。）裏面從幼兒園到理髮店到飯館到商場，應有盡有，直像個小型衞星市，或者說是個自足單位。

人家問他，蓋這個幹嗎？他說他希望自己的同事工作時，可無後顧之憂。能安居樂業。那麼，他們盡心為機構服務，對公司一定有好處，起碼，長線來說是這樣。

同一個人，和他的妻子一樣，癖愛油畫。閒時兩人四出搜購。部份置在家中，另外的送到博物館。

同一個人，碰有空時，四出巡視。多年如是。巡視甚麼？看看他所在的城市，是否每一個區起碼有一所圖書館。沒有的，他贈款興建。不光是建築，連購置圖書的費用，也一手包辦。那是最重要的，他說。遇有居市郊的「山地人」（他們叫 Hill Folks，和「平地人」 Town Folks相對；並非指原居民），山上沒有設施，他就購置流動的圖書館，把書本帶給他們。
近聞他的城市全面安排妥當，現計劃把一區一館推展到鄰近城市。

同一個人，覺得自己國家的中小學校制度，不利上進；也就是長遠來說，削弱了競爭力。過去幾年，自創基金會，和有魄力有拼勁的教師組織合作，大力改進制度，提升老師待遇和素質。他相信「百年樹人」，認為中小學教育是國民素質的基礎，必須好好扎根。他自己？大學也沒有畢業；榮譽學位是後來補送的。

知識在求真。考慮他人是善。促進藝術藏品是美。粗略地說，是真善美都兼及了。

那個國家，是美國。那機構，是微軟。那實業家，是蓋茨。一個國民，在自己國家土地上，推動教育，鼓勵閱讀，惠及他人，更聯合其他富人，共籲捐獻。如果那不是愛國心的表現，是甚麼？

沒有轟如雷鳴的萬眾鼓掌，沒有隆隆的裝甲車列隊駛過閱兵台，也可以有愛國心油然而生的。眼前就是個很好的例子。

良心事業

(載〈蘋果日報〉2011年01月24日論壇版)

去年年中，在一次演講會上，美國新澤西州州長抨擊新州教師工會，認為他們立下多年的長俸制，只保障了不稱職的老師。引起漣漪，卻得到百姓讚許。年底前，工會交上一份長俸改革方案。

教師制度的討論，在歐洲和北美，已談了好一陣子。不久前，微軟的蓋茨與全美教師聯會的主席，在一次聯合訪問中，一起批評終身任職制，認為弊多利少。統計數字顯示，新加坡的教師訓練計劃，只招收大學畢業生中的前百分之三十。美國的卻很一般。

還有，美國的中小學，因制度關係，使平庸失職的教師，得到很大的保障。因着論資排輩升等的舊設計，使有年資但不勝任的，穩坐釣魚船。有政府撥款不足情事嗎？先遭解僱的，是未拿長俸的年輕教師。一年多前，這情況出現在兩個州的學校，碰巧受解僱的，是該年度學校的最佳教師。結果引起了一陣風波。在北美和北歐，很多人開始反省問題。

怎樣可以汰弱留強？你得先找出誰是「弱」。但一個名「新教師計劃」的非牟利組織，調查後發現，平均說，百分之九十九的美國中學教師，都獲「滿意」評核。那是說，評核機制有問題。怎樣才可以恰當辭退差的、獎賞好的？「蓋茨基金會」光是去年，就拿出了二十億元，鼓勵學校有賞有罰，不必受成規的年資遞增所規限。很多學校響應。

美國教育部長鄧肯，年前向教師團體發表演說，強調那僵硬的資歷與長俸考慮，扼殺了教育，因為制度看教師高於學生。那只會苦了學子，也苦了全國的教育事業。台下傳來陣陣噓聲。

蓋茨的策略是：教師評核，不應只看學生表現，而該有三方面：一是來自學生，一是同儕，一是學校當局。兩年下來，連續失分的，請另謀高就。同理，連續得分的，加薪獎勵。不過不失，表現平平的，減薪。如果學校當局完全沒有彈性自主，只能升不能降，只能聘用不能解僱，那是無法改革的。

當然是把很大的問題濃縮起來，意思大家應該明白。我們的制度，也許不一樣。我們的教師，多年來，是進步了是退步了？朝氣與熱誠，是強了是弱了？愛心與耐性呢？有多少教師，真的視教育為終身職志的？

與教育局的姚鳴德君聊天。他說教育是良心事業。不錯，但光靠良心不夠，某種誘因設計，也很重要。

良心事業，也得有好的制度撐起來。