天方夜譚？

(載〈蘋果日報〉2009年10月19日論壇版)

好幾年前，芝加哥大學出版社的朋友找我，說中國有七家出版社，都希望取得李奧．史特勞斯全部作品的中譯版權。他們曾就教我的老師 J． Cropsey先生，也就是史公的遺著保管人。老師說我是史派（當年）的唯一中國門生，要他們跟我聯絡。後來我坦白回覆，出版社的名氣地位可以參考，繙譯的本領就無法先行量度。

近年來，史公作品，在國內頗受注目。內中情由我也不得而知。聽說甘陽、劉小楓等兄台多有文章介紹。自己也不曾拜讀。

說「當年」，是因為林榮鈞剛從波士頓大學拿了博士學位回來；他業師是史派第三代弟子，那榮鈞是第四代傳人了。論資排輩，他是後輩呢。二十年前，他在聖神修院當修士。我們交上朋友，當然互不知背景。（有史派門生見報，務請聯絡則個。）

史公也是個傳奇人物。自己是猶太人。在德國長大。避納粹禍，逃到紐約。再到芝加哥。當了名教授，卻沒有自立門派。就我所知，他的一眾弟子也沒有這樣做。所謂史特勞斯學派（ Straussian School），是外人「贈」的。老先生特別，是因為他的治學方法與角度，與他所處時代的潮流不合，又堅持不跟風。在古今相比上，他重古輕今；就是古吧，他也是重希臘輕羅馬。倒不是宗教立場，而是哲學取向。幾個學派中人，在華府當上高官，真是何足道哉。外界捕風捉影，添油添醋，說甚麼史派左右布殊政府政策，教人啼笑皆非。

老先生退休後，位在安納波利斯（ Annapolis）的聖約翰大學（ St. John's College），恭請他前往當榮譽教授。也曾掀起了一陣希臘哲學熱。這所大學鮮為外界所知，卻精采極了。她小規模─今年入學就讀大一的，只一三七人。比去年少了二十個。（這是今年全美私立大學的普遍現象。）這麼多年來，不放棄創校宗旨：通才訓練。不設主修學位，不培養專業訓練。秉承了舊日的「芝加哥傳統」：人人讀名著──荷馬的、歐幾里德的、喬塞的。四年求學，是文學、藝術、哲學、科學、數學；沒有工科，也沒有商科。

報紙訪問一位作父親的，他說：「我要兒子認識自己，知道將來追求甚麼。學費不錯很貴，但物有所值。我不作他想。」那是爸爸九月送兒子上宿舍，在房門口的一段話。

那樣的學者。那樣的學府。對我們來說，是不是有點天方夜譚？

請告訴我──

(載〈蘋果日報〉2009年10月05日論壇版)

秦滅六國，淹有天下。大皇帝為防六國後裔的「異動」，規定出巡時，儀仗所經，百姓得匍匐在地，「不得仰視」。為防刺客，天子座駕，「必設三乘」，一模一樣的。

那還不只。下令繳收民間「兵器」，刀槍弓矛，全得交出。違者究辦。足見秦帝內心有恐懼感。

據報道，為了慶祝六十大壽，北京當局也曾出榜，要人民「小心刀器」，以免「生意外」。一時之間，各商店與超級市場，甚至是 Wal-Mart的售貨架上，所有的菜刀切肉刀水果刀小刀，宣告全線失蹤。那是利民還是擾民，大家可以去判斷。記着，那是為了慶祝，不是防異動。

過往，台北辦雙十國慶閱兵，都隆重其事的。閱兵台上，坐滿了外籍人士。有邦交的，都邀請了。待以上賓之禮。外人不多，只因邦交零落，並非慢待客人。

孔子的時代，也許沒有閱兵典禮。孔子感嘆的，不是魯國「失」了禮，而是她失了三代的大同社會。按《禮記．禮運大同篇》記載，大同社會，是個很美麗的共產主義世界。其他的先不說了，就說那段描述的最後兩句：故外戶而不閉，是謂大同。不是房子內的扇門，是向外的門戶。

外人和外戶，有甚麼好說的？

據報道，閱兵的車隊和遊行的隊伍，很長。為要整個儀式「順利進行，沒有意外發生」，當局早有發佈，要求隊伍所過之處，凡有外籍人士居停的，特別是有陽台的樓房，大家不得站出陽台，更要把窗戶閉上。

如果說，那是為了保密，不讓外人看到最新武器戰機甚麼的，那又不像。最機密的，你不會拿出來示眾。能大搖大擺地當眾遊行的，怎麼會見不到？莫不是要擔心外人從陽台上扔下蕉皮不行？

還有。遊行的幾個小時，機場關閉。那是要飛機直升機風箏等，都不可出現。也就是「空中戒嚴」。萬一有一群不識好歹的雀鳥，飛到檢閱台上撒野，那才是殺風景呢！

據說，教導孩子的時候，要告訴他們，慶祝國慶，是人人開懷的，舉國歡騰。怎麼都變成門禁森嚴，如臨大敵似的？如果這不是諷刺，請告訴我：甚麼才是？

勇氣與維權

(載〈蘋果日報〉2009年09月21日論壇版)

兩周前提到的勇敢女人，名胡辛（Lubna Hussein）。原來她在七月間，到一家飯店，和另外十二個女人會面。只因為穿了長褲，給警察抓了，控以「不規矩衣飾」罪名。在蘇丹，女人在公開場合不穿長袍，就可以算衣着「不規矩」的。

根據蘇丹刑律第一五二條，那樣的刑罰，最高可以是鞭笞四十。

同時給抓進警署的其他人，有些還不是回教徒。都認了。每個人受了十笞。

胡辛不認罪，也不要用她聯合國僱員身份免刑責。她告將法院，認為法律條文違反人權。國際特赦協會早就大聲疾呼，要求蘇丹政府廢掉條文。

法院開庭日，不許媒體代表列席。但事件畢竟引起了世人注目，各地聲援她的浪潮──政府與非政府組織都有，彼伏此起。宣判內情外人不得而知，但結果是免除了她的笞刑，代以罰金。她不接受，拒交罰款，寧可身下牢獄，以示抗議。

還有，應訊當日，她沒有換上黑長袍，仍舊穿上長褲，昂首闊步。離庭的時候，手上拿着抗議大紙條，上書「為你的權利站起來！」

這個蘇丹女人，是個新聞從業員。在聯合國旗下機構工作。如果說，她不了解自己的「國情」，不知道那樣會受罰，那不可能。問題是：法律的條文，與一些最基本的人權保障起了衝突，而你自己的認知是：條文不合理，那你怎麼辦？又或者，兩者沒有明顯衝突，但執法機關不力，引致人蒙受不合理的損失，又該如何？

胡辛面對的，是前者。她的選擇，是挺身而出來抗爭。中國的維權律師所面對的，是前後兩者都有。他們的選擇，是循法律途徑申訴。胡辛的抗爭，勝算不高。在北非回教國家，那樣的聲音，很微薄。要改變傳統，十分艱辛。這些，她一定計算過的。那樣義無反顧，有沒有背後的原因，我們不知道。在世人眼中，她的勇氣值得尊敬。

同樣的，中國的維權律師，不可能不知道他們面對的司法程序，本質上不合理。要改，得循立法。那，不是他們做得到的。但去維權，就使法院不能不面對社會，面對世界，面對文明。他們的勝算，同樣很低。邁出了這一步，他們也沒有退縮。

他們的勇氣，值得尊敬。

同情心

(載〈蘋果日報〉2009年09月07日論壇版)

每一年，大家都會看到不少「勸善」的廣告，主要是募捐的；都在呼籲社會拿出同情心，向「有需要人士」施以援手。我們見到的，不是流離失所的水災災民，就是地震後的災場難民，又或者是蒼蠅撲面、嗷嗷待哺的飢民。通過聲音和畫面來牽動人，看來確是有效。沒有大幅彩色圖畫和慘象，就不容易引動起人的官能反應，包括同情心。

也讓我跟大家說兩則故事。

一個名為巴哈里（ Maziar Bahari）的加拿大記者，是伊朗裔人。他自己拍電影，寫劇本，給《新聞週刊》當採訪員，卻因為他的報道，給伊朗政府下了牢。如果不是同業發出信號，他也許從此湮沒無聞。

世界各地新聞從業組織、記者協會等機構，響應加拿大筆會的號召，努力發放營救訊息，要求伊朗當局放人。大家一定會說：又是德法英美加的玩意兒了！固然，在全球簽名的名單上，歐美人士少不了。不過，讓我告訴你一些其他地區的名字：阿爾及利亞、也門、海地、津巴布韋、埃及、智利、摩洛哥、印尼、尼加拉瓜、斯里蘭卡、巴勒斯坦、以色列……

在中國名義下署名的，有幾個。在台灣、新加坡名義下的──這有點像《聖經》故事中，羅得在所多瑪城和娥麼拉城找義人一樣：連一個也沒有。在香港名義下的，只有一個陳婉瑩。（不敢肯定，因為名單上用的，全是羅馬字母拼音。但我相信是她。）

待援的人，其實很多，其中往往沒有圖畫與聲音來引動我們的。這反映了甚麼？

一個在蘇丹的女人，穿了長褲出席某場合。給拿進官裏，等着捱笞刑。理由據說是因為她沒有穿長袍，違反了回教法規定婦女的穿着。本來呢，她身為聯合國僱員，可引用身份特殊條款，免去刑責的。可她不要，寧可訴諸法院，圖個說法。在蘇丹，就像很多地方一樣，政教不分。她有多大機會免刑，大家不妨算算。

我們的婦解朋友呢？那些常說要為女性爭取合理權益的團體呢？哪裏去了？那些高喊姊姊妹妹站起來的先驅呢？怎麼不吭一聲？人人在高舉人權。蘇丹女人的人權呢？是不是沒有了哭聲、沒有了楚楚可憐的視像，我們的同情心隨之也沒有了？

抑或說，那是另一類的「眼不見為乾淨」？

不知所措的理髮師

(載〈蘋果日報〉2009年08月24日論壇版)

無意中看到軼事一則，很久以前了。想到了人情、國情、世情。

先說看到的故事：「有一次，理髮師正在給蔣總統刮鬍鬚時，總統突然咳嗽了一聲，刀子立即把臉刮破了。理髮師十分緊張，不知所措。但令他驚訝的是，老總統並沒有責怪他，反而和顏悅色和他說話。這雖然是一件小事，卻使我們看到了蔣總統身上的美德──寬容。」

老 先生畢生戎馬，難得寬容。也從來沒有聽到他身旁的人說他很寬容的，晚年的容顏是較祥和；據說他對孫兒輩倒挺寬容。故事真假不必細考，光看行文，可見一斑。 突然咳嗽，身一動，刀子刮破了臉，是意外。為甚麼要「緊張」到「不知所措」？如果說不責怪理髮師，那只是合情理而已，沒有必要「驚訝」吧？可見理髮師心懷 恐懼。那反映的，就不是慣常寬容的人了。

偉大舵手對與他共生死的同志，對自己的下屬，那種不寬容，更不必多說。

十七世紀的歐洲，君權神授 說大行其道。英國國會通過法例，實行書刊審查。米爾頓（ J. Milton，《失樂園》的作者）站在寬容立場，堅持發表自由，自費印了本小冊子，認為「異端邪說」也不應壓制。跟着霍布斯（ T. Hobbes）出版了他的經典作品《利維坦》，表面是主張君主制，骨子裏是要君主保障守法的臣民有自由，好追求「富足的生活」。那樣的追求，君主不得干 預。

不旋踵，洛克（ J. Locke）的《寬容信札》出場。從宗教而政治，認為人可擁有不同形式的「信仰」，沒有人可以強他人的「信仰」和自己的一樣，不管是宗教的還是政治的。掌權的──不論多數還是少數，對「異端」都要寬容。固然是站在新教立場說話。

站在舊教立場上發言的，是啟蒙運動前期的伏爾泰（ Voltaire）。他著的《論寬容》傳誦一時，認為寬容不只屬於政治和宗教，更應伸展到其他領域。

今天，在海峽兩岸比較流通的，是荷蘭裔房龍著的《寬容》。清末到今天，多少年了？你見到中國人著書立說，倡議寬容嗎？寬容都沒有，奢談甚麼自由民主？

難怪理髮師那麼不知所措了。

高信疆的一夕話

(載〈蘋果日報〉2009年08月10日論壇版)

李歐梵兄要趕赴台北，參加高信疆的喪禮。

是三十多年前上下吧。那個時候，高信疆是《中國時報》副刊總編輯。他主編的〈人間〉副刊，文章精釆。他鼓勵創作，辦了個「高上秦時報文學獎」，十分有名。選刊的評論，有時「過了界線」──當時台北的言論尺度；只要言之有物，他仍採用。好幾次，是余紀忠親自頂住的──他後來告我說。

「中時副刊」，成了個開放園地的品牌。

二十多年前，有一次，在芝加哥歐梵的寓所中，與信疆促膝長談。一起喝葡萄酒，直把寓中的全喝光了，已經兩點多；附近賣酒的小店，門都關掉。只好作罷。他好像也抽煙的。今天給忘了。

沒有談文學，卻聊起政治來。那時還喊着「三民主義統一中國」，因為台灣是「建設三民主義的模範省」。他問我意見。我說那樣的口號，別說對大陸百姓缺乏魅力，就連香港人也不會吸引。國民黨員信奉三民主義，那是他們自己的選擇；其他人，為甚麼要聽你的？他很同意，認為蔣經國應找個能打動人心的「創意口號」。跟着說到蔣經國的「追求均富社會」。然後發覺，我們都是古典的自由主義者，都覺得用政治力量去追求均富，只會做成均貧。有點像「空想社會主義」了。他說當追求均等機會，但擔心那是知易行難。

喝了酒，臉紅紅的。談二十世紀上半期的英國文豪奧威爾（ G. Orwell）。我提到卡力克（ B. Crick）：他是奧威爾的傳記作者。卡曾問奧：你是費邊社（ Fabian Society）的人，信奉社會主義。如果今天你只能在自由和平等中間選一，你怎樣選？奧毫不猶豫地回答：自由。

信疆兄說他很佩服。問所以。他說：你選了自由，社會有不平等，你還可以用你的自由去爭取、去改善；你選平等，卻必須用上強制力。用政治力量迫着人人平等，失去了自由；有甚麼岔子，你沒法回頭。我問：你讀了佛利民（費烈德曼）？怎麼思路如出一轍？他說沒有，但認為自由一定要高於平等。

二十多年過去，我沒有機會與信疆兄重聚。

那一夕話，今天回顧，價值仍在。

法制轉化的博弈

(載〈蘋果日報〉2009年07月27日論壇版)

二ＯＯ九年的香港書展，在「名作家講座系列」中，請了林毓生作講者。毓生是我的學長；較早前在芝加哥讀書的同學，多半認得他。我們屬於不同的系，卻對自由主義的基本原則，同有一份執着。他在社會思想系畢業後，幾十年來，進該系的中國學生，有；讀書到畢業的，很少。

（一般中文媒體，都按人家的英文名稱硬譯，把它叫作「社會思想委員會」。人人不明所以，以訛傳訛，就跟着叫委員會。其實不好。不過這不是我要討論的，暫且不說。）

在一次訪問上，毓生兄提出了「建設法治、公民道德、公民社會」三點，認為是中國走上憲政民主的基石。「公民社會」是組織。「道德」是內涵。「法治」是制度。他好像說那是「三位一體」的東西，不能分割的。缺一不可。

憲政民主，是個很好的概念。純粹用民主而不配合其他，很危險。要求憲政，即是說現在走的路不是憲政，必須回到憲法基礎上才行。早前說過，「回歸憲法」不可行：今天的憲法，不能給你所期望的「憲政」。不然的話，也不必弄甚麼「零八憲章」了吧？這得好好思考。

感興趣的，是他提出「建議法治」這東西。意思很簡單：總工程師開創了經濟特區、特別行政區。體制內有魄力的人，可以更進一步，成立法律特區，做個實驗，一步一步廢止不人道的法規，推行符合法治精神的治理方法，設立基本人權，培育程序保障。到時機成熟，推向全國。

我看更簡單：這樣的特區，已經有了。普通法在香港的多年的實驗，可說成功。香港人（我不能代表所有香港人說話，但相信多數人會有這個共識。）大體上認為，我們是個法治社會。我們的司法獨立；我們的法官沒有黨派性質，也不跟着行政指令起舞。合理的程序保障，我們有；不人道的法規，我們盡力去除。人權保障也許不很完美，但起碼，我們負責治安的部門，不隨意粗暴，或者是憑個人喜好濫用權力。我們的整體法律制度，有缺點；放在現代文明的標尺下嗎？可絕對及格。兩岸三地的法律實驗，平心靜氣說，香港得分最高。這倒不是「賣花讚花香」的玩意呢。

這樣的司法系統，說是「成熟」的不為過。但要求體制內的官員有那麼大的作為，把它推向全國，怎麼辦？光是設立一個像廉政公署那樣的機構，都阻力重重，所以遲遲未能起步，何況整個司法制度？

毓生兄說，讀書人要謀求政治轉化，得與權力博弈。但願他的博弈成功。