不要也罷

(載〈蘋果日報〉2012年06月25日論壇版)

施永青在回應文章中，再論文化毋須設局，就像通識不必設科一般。陳雲說設文化局沒有好處，並引文化論述為例，闡明局長該具有的能力，不能停在「公平分配資源」，「聽取業界意見」的官腔上。我不贊成設文化局。也讓我說說。

希臘以前沒有文化局。設局，是近世的事。結果怎樣？他們把古典希臘字母「改造」，變成了今天的「新字母」。於是呢，今天希臘人，讀不懂柏拉圖的作品。

法國的文化局，幾十年來，憑着局內人的文化判斷，把他們認為「不合國人用的」，全摒諸門外。美國的漢堡包 Hamburger英文原字，不許在食肆門外懸掛，理由是「庸俗」。開禁，是近期的事。文化，不是民辦的，是官管的；官有權，能左右百姓喜好─姑勿論那喜好是甚麼。當然更不必是兼容並包的。

從另一個角度看。差不多三十年前，芝加哥的布爾斯亭（Daniel Boorstin），是著名歷史學教授。給列根總統委任作國會圖書館館長。報章訪問：你不是圖書館學出身的，怎能勝任？他說：技術問題像採購、編目、善本等情事，我固然不懂；那沒問題，讓專家處理好了。我懂知識，我懂領袖才能，有領導研究型圖書館的經驗。足可勝任。

反過來說，某些部門，果讓「外行」領導，是否合理，值得想想。例如機電工程署，若署長不懂電機工程的，可以嗎？衞生署署長不是醫生，行嗎？檢控專員沒有法律經驗，好嗎？例子不少。我們討論文化局長人選，屬前者還是後者性質，是不是應先弄清楚？

不幾年前，名「大衞」的人像雕塑，不許公開擺放，理由是「不雅」。貽笑大方。這大家還記得吧？那是當年官家的文化判斷。今年三月中，新加坡舞蹈團獲邀，到吉隆坡表演。當地文化部用「不雅」為由，要臨時給女演員的短裙「加碼」。全團拒絕上演，返新。大馬外交部知悉其事後，尷尬萬分，立刻重新發出邀請，但不成功。原來是芭蕾舞團，演出劇目根本就是穿短裙的。回教色彩的文化局覺得，女人跳舞，露出一雙大腿，實在「不雅」。新加坡團覺得荒謬。結果鬧了外交笑話。

政府部門，行事要按規章，有板有眼。用政府規章來「管理」文化，能有多少自由創新？

官辦文化部門，不要也罷。

梅校長的教誨

(載〈蘋果日報〉2012年05月14日論壇版)

「自強不息厚德載物」

這是北京、新竹兩地清華大學共同秉承的校訓。清華剛慶祝過她的百年紀念；給清華奠定基礎的，是梅貽琦，一位中國近代高等教育史上的傳奇人物。

梅貽琦是第一批「庚子賠款」留美生。一九一四年得電機學位後，回清華學校任教。一九三一年，國民政府大學部委任他當校長。在就職演說中，他曾經說：「學術的造詣，是不能以數量計較的……所謂大學者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也。」今天，我們的大學，從學生選課的人數，到教授發表的研究心得，都是「以數量計較的」。

通識者　識其會通之所在

抗戰軍興，清華遷到大後方。梅校長（與潘光旦）發表了著名的〈大學一解〉，闡明大學宗旨，在明德新民，所以學生須「知類通達」。他說：「通識之授受不足，為今日大學教育之一大通病……社會所需要者，通才為大，而專家次之，以無通才為基礎之專家臨民，其結果不為新民，而為擾民。」但大學只有四年，不能通專並達，「偏重專才之弊既在所必革，而並重之說又窒礙難行，則通重於專之原則尚矣」。

看看今天我們大學的設計，通重於專並非「原則」，遑論「尚矣」。

當上校長次年，成立工學院。他反對工科專注工程忽略其他，認為工學教育要「人民化」與「社會化」。他申明「真正工業的組織人才，對於心理學、社會學、倫理學，以至於對於一切的人文科學、文化背景，都應該有充份地了解」。更主張「今日而言學問，不能出自然科學、社會科學與人文科學三大部份；曰通識者，亦學子對此三大部門，均有相當準備而矣……合而言之，則於三者之間，能識其會通之所在。」那樣的通才，不只求學，亦利做人。

梅校長的遠見，失落多時。不過，三年前，北京清華頒佈了「文化素質教育核心課程管理辦法」，又訂定了「課程選課指南」。明確指出大學訓練的八大方針：較全面認識中國文明；對中外哲學有一定的了解；中外文學經典的閱讀和賞識；自然科學基礎；社會科學基礎；中英文寫作與口頭表達能力；審美品味和鑑賞能力；科學與人文均衡發展。

在那個時代，梅校長的言論，像空谷足音；在這個時代，大家說那是老生常談。可是，能平心靜氣審視一下，我們的院校，有哪一所是追求那「均衡發展」的？我們的校長，有哪一個是追求梅貽琦的理想的？

梅校長的教誨，誰認真聽了？

悼彥鳴

(載〈蘋果日報〉2012年04月30日論壇版)

多年前，吉錚在美國德州去世。徐訏老先生愛才，覺得惋惜，就寫了一篇《悼吉錚》。在這個地方，不少人是讀了文章，才認識那位出道不久的女作家。

高彥鳴教授辭世。事情來得突然，不知該怎樣紀念這位朋友，也不必由我多說，學界中人早認識他。只是他家中人丁單薄，他又是個不大交遊的人，總覺得，該為他留點文字。

彥鳴回港前，早在美國卡尼基美隆大學（ Carnegie Mellon University）工作數年。到香港城市大學當副校長，辦了個特別計劃，鼓勵在校學生暑期外出謀事，取點經驗。當時我們機構也是個合作夥伴，他就邀我到學校，和同學談通識的重要。反應很好。連續三年，我重到又一村與同學聊聊。每次他都是座上客。

曾當教育局編書顧問

有一回，在中學校友會周年聚餐會上，與彥鳴碰個正着。才知道，原來是師兄弟！他比我低幾屆，是謙社同學。（我們傳統，以級社名，不以年份名。）自此我叫他高謙，他稱我鄧皓。

不多久，他到了科大化工系（他的本行），我在科大「環球商務班」兼課。看過我的授課大綱，他覺得很有意思，就要我回母校談教育，並自動請纓，作我的介紹人。

兩年多前，我們辦了大規模的校慶會。唐英年是主禮嘉賓。很多人都納罕。後來高謙告訴我，他和唐是初中同班同學。至於是否他邀請的，就不得而知。

我給教育局人文社會組編的參考書，他當顧問。後來我搬家到調景嶺，和他算是「鄰居」了，因而常有往還。高謙是史丹福的化工博士，卻對其他學科很感興趣。每次聊天，常談到怎樣可以在我們的理工課程中，增進其他素材。但限於編制，苦無良策。

盼君子之教移植大學

前陣子，他無意中讀到勒番教授（Donald Levine）的書，談的是古代希臘城邦的公民教育，也有柏拉圖教育哲學的影子。就興致勃勃的拉着我聊。書中強調的，是古代雅典的教育形式，有點像我們今天說的「君子之教」。不過那只會成就社會上少數人，但又是後來歐洲通識教育的藍本。到今天，在北美的少數私立小型大學，還刻意繼承了那個傳統。

高謙一直在想，怎樣可以把那美好的東西，「移植」到今天的大學，同時又使多數人獲益的。我們談了兩次，沒有甚麼結果。各自事忙，近月沒有聯絡。

就這樣，他撒手了。幾天前報上載的。

高謙，人如其名，是個謙謙君子。但願我們社會，有更多的高謙。

請回軍營！

(載〈蘋果日報〉2012年04月16日論壇版)

將軍，你不能這樣！

這是多年前，台灣「黨外運動」出版的一本書，批評國民黨軍人干政。當時還沒有民進黨，也沒有明顯的統獨論爭；大家的矛頭，就指向獨裁。不少外省籍的民主派，也協助本省籍的人一起抗爭。

與韓國的民主運動相比，台灣可算是沒那麼「血腥」了。韓國的學生反對運動，直接和軍人對峙，也有犧牲。和早年泰國相似。小蔣時代開放了報禁，又取消戒嚴法後，民主才慢慢上軌道。不只這個，就連殷海光的《中國文化的展望》甫出版，就遭禁。禁令，是當時國府陸軍上將陳大慶，用警備司令名義下的。

可見在很多國家，政府的獨裁力量，全靠軍人來維持。你可以說，我國歷史，從來武人干政，甚至謀朝篡位的，有啥稀奇？不只亞洲了；非洲、美洲，何嘗不是一樣？

重到闊別多年的星洲。旅館侍應每天早上，送來一份《海峽時報》。也就天天翻閱。看來，他們的言禁也稍見鬆綁。有外國記者批評的文章，也刊登了。最有意思的是，竟然有討論緬甸選舉的文章，更是不同觀點相互辯論。有一個記者客觀報道了各方感想。「昂山派」不必說了。一個軍方支持的保守黨派說，再不改變策略，下回大選會輸得更慘。可就改變吧，也不見得能扳回局勢。軍方呢？

緬甸幾年前修訂的新憲法，規定國會四分之一議席預留給軍人的。那是保證軍人可合法干政的手段。該記者的報道，說軍方發言人對選舉不滿，因為昂山派揚言，大選後要廢掉軍人特權。並說：「那她直是要把我們趕返軍營了！」（原文是英文。）

咦，那倒奇怪了。軍人，不是應該駐在軍營的嗎？難道當在鬧市風馳電掣、旁若無人地招搖才好？甚至像某些號稱人民子弟兵的，駕着軍車在公路上逆向行駛才對？不願住軍營，那回鄉下田好了。要參政嗎？請先卸下戎裝，放下槍桿，拿起筆桿，公平競爭吧。軍人的天職，是保家衞國，不是霸佔國會席位。

日寇降後，國府復員策略，用軍人主政；全部省主席，幾乎清一色軍人出任。一般認為是蔣委員長的意思。結果如何？中共建政，說黨指揮槍；可黨的頭目，誰不是拿槍出身的？到今天，北韓與中國，分別只在前者軍人赤裸裸站在台前，後者武夫隱蔽蔽藏在幕後，如此而已。

國家政治要上軌道，軍人請回軍營！

意義與策略

(載〈蘋果日報〉2012年04月02日論壇版)

四十年前的今天，美國在任總統尼克遜競選連任。民主黨人正密鑼緊鼓行初選，物色挑戰總統的代表。結果選上的，是時任參議員的麥高雲（ Sen. George McGovern）。他後來大比數敗落，那是後話。

當年七月下旬，從外返港，隨即碰到一個彼邦的朋友。問他是否投民主黨的票。不是。何故？麥高雲是個急進派，事事要一步到位：立刻撤軍立刻全福利立刻……急劇改革，對國家不好。

那你是投共和黨了？也不是。為甚麼？尼克遜比較踏實保守，但也許對政敵不公允，也許不誠實。（當時「水門事件」已露端倪，但未成醜聞，白宮助理也沒有給起訴）身為公民，我有理由懷疑總統的操守。

那你是兩個都不投？是；也可說不是。怎麼說？我投白票。在那時，我們香港還未有投票制度，所以完全沒經驗，更不知何謂白票。他解釋：你沒有屬意的候選人，但你明白，投票權，是奮鬥多時、付出很大代價，才爭取回來的。那是公民的權利，同時也是履行公民職責的義務。所以投下不圈上名字的空票，盡公民一分子的責任。有用處嗎？有：白票也算在投票記錄中的。核票時會知道全國多少人真正投了票；又選上的有多少，敗落的又佔了多少。

那投白票，自有其意義了？當然，統治者會知道多少國民用白票表達不滿。不過，他說，對我們美國，衝擊力不會太大，因為我們的憲制運作多年，誰作領袖區別其實不那麼大；就是國家元首，也受很多掣肘的。

可見投白票本身，確有意義的。但要看條件、制度、策略來考慮。從制度上說，我們該讓公民有投白票的機會，也應算在整個統計中。投票行為本身，是公民教育的一課。那是它的價值。

可從策略看，就得用上計算了。道理很簡單。你投票，固然希望屬意的人上榜；但那不一定是唯一目的。比如說，你不喜歡甲，你也不喜歡乙。現實條件是：你只能兩者選一。固然可以投白票；但投了白票，會對誰有利？你就不能不計算了。所謂兩害相權取其輕。你投白票，結果可能是更糟的人當選，那你的策略，就很失敗。投票，很多時是要對手落敗，高於希望「自己人」勝出。

投白票，有意義，但也得考慮策略。

社長，你真偉大！

(載〈蘋果日報〉2012年03月19日論壇版)

差不多四年前，在同一個欄上，刊了拙文，叫《社長的忠肝義膽》。那是駐港新華社前任社長違命出亡，發表他的回憶錄後，自己有感而發的月旦文字。

一個老革命、老幹部、資深黨官，擔心「挨整」，覺得「心寒」，要逃到美帝家棲身，不去倚靠社會主義兄弟國收容，也不說了。今天，九十多歲的前社長，獃在彼邦幹嗎？說中國「不讓他回去，雖然他要求了多次。」那當初你怎麼要出走？怕下場「比梁湘更慘」？你們共產黨人，不是特殊材料做的？不是永遠跟着黨走的好兒女？怎麼怕風浪？吃不得苦？

今天的香港，不是二十多年前的香港；民間對於「大亨霸權」，有不少聲音。社長強調：「做大亨工作也是羣眾工作」，而他說他本人，只是鄧小平路線的執行者。啊，在他們眼中，只要統戰大亨就夠了；羣眾，是會自動靠攏的。要拉攏大亨，因為「要讓資本主義長期穩定不變，就不能讓『資本主義的香港』垮台了。」而「甚麼是資本主義？就是資本家和親近資本家的精英來經營的主義。」先不說那是對是不對，就這個邏輯足以教大家明白，不論誰作特首或高官，都要「做大亨工作」。

還不只呢。他冷靜反省了二十年，沒有一句說香港的自由，沒有片言論法治的重要，也沒有隻字談我們的民主發展。只提到說，資本主義弄出來的，「當然不是真正的民主，亞里斯多德講的民主是全國人民當家作主……做不到。」那是說，西方的民主，不是真的，不符合古希臘城邦式的做法。不說亞氏本人不欣賞當時的「民主制度」；就用這個來否定今天的民主政制，也不公允，除非你能清楚說明，世上有哪一種民主是「真正的」，同時又是沒有資本主義的。

這，他沒有說。但在抨「主義」過後，社長這樣說：「社會主義民主也一樣，發展到一定程度，蘇聯變成霸權主義了」。如果蘇聯的統治形式，也稱得上「民主」的，那我看不到，世上還有甚麼國家是不民主的。

社長表示：「香港社會崇尚錢和官，誰官大，錢多，威力就大。」真的？我們今天沒有見到一個社會崇尚錢和官，比中國更嚴重的了。社長是視而不見，還是為誰護短？

每個社會，都有缺點。不然的話，大家早活在天堂中了。缺點，需要改，否則沒有進步。在訪問稿中，這可看不到；而新的回憶錄，又要出版了。感慨之餘，只好說：

啊，社長，你真偉大！

拭目以待的宏願

(載〈蘋果日報〉2012年03月05日論壇版)

樹仁大學的朋友十分客氣，雖素未謀面，還是要我參與他們的通識計劃設計。盛意拳拳，也就應允了。

近日來，在車站的廣告箱上，見有教育機構賣的通識廣告，有「通識科、倫理學」甚麼的。不知該怎麼想。倫理也是個科？有沒有「處世行事科」、「做人科」的？

多年前，在本報一篇評論上，蕭滿章博士早就說了：「通識」不是一個「科」。跟着，當年論壇版的負責人，吩咐我寫這個題目，說要連載天天見報。就一口氣寫了十多篇。他也沒有食言，連續兩個星期刊登。引起了好些迴響。後來更結集成書出版。

恢復四年制需作補充

也曾和教育當局的朋友合作，辦過訓練班、工作坊等。想着：「通識科」已堂哉皇哉進入高中課程，問題已不是該有與否，而是怎樣可以成功？如果還沒有足夠時間去嘗試，就一口咬定它失敗，那也不公道。不過，自己從來沒有遮瞞，我對通識教育的看法，和政府部門的、中學的，甚至我們各大學的，都不一樣。

本來呢，那沒有關係；自由社會，各是其是可矣，不必強求同。幾年前，國內幾所大學邀請，出席演講會，也談我自己的想法，又提到親身經歷那種教育的好處。他們也有意合作，改善素質教育（他們不叫「通識」）。這個名字很奇怪：莫非大學其他學科，都「沒有素質」的？後來因為各種「技術問題」，也推動不了。

我沒有興趣討論最「熱門」的話題：通識科是怎樣考試的？怎樣打分數？題目怎樣出？諸如此類。假以時日，累積了經驗，這些都可以解決。我最關心的，是整個設計問題。可惜的是，大學要恢復四年制了，本來是個良機，利用它來開展。但除了中大，其他的看不到有「大動作」。不少教授私下有憂慮，認為省了中七，在大學不補充的話，本科生畢業時的程度，就會比以前「落後」了。要補充，就不能讓「通識」佔去了新增一年的空間。

結果就是：以不變應萬變。

辦學團體擬來辦私校

如果這真是我們大學的一般立場，那在大學推行「又博又雅」的教育理想，又泡湯了。

可幸，在山窮水盡疑無路的時候，遇上全球享負盛名的辦學團體，有意來這裏創辦一所私立院校；事竟成，大家一定耳目一新。現在說是言之過早，待計劃有了眉目，社會自然會知道。我們拭目以待好了。

但望這百年樹人的宏願，能夠在這個社會開花結果。