文明的底線

(載〈蘋果日報〉2012年01月09日論壇版)

數年前，龍應台用公開信的形式，寫了一篇鴻文：〈請用文明來說服我〉。轟動一時。最近，龍大姐又獲邀到北京大學演講，談的是「文明的尺度」。她從五六十年代的中國夢，說到七八十年代萌芽的台灣夢，到民主運動陣痛開花，再度強調那是民主結果前的必經過程。（我不那麼看。）然後在總結時，說了自己的「中國夢」：她希望大國「文明崛起」。文明的準則是甚麼？怎樣去量度？她舉了例子：人對他人有沒有同情心？會不會排斥愛滋病患者？會不會歧視那較不幸的？女性受怎樣對待？等等。

如果要比較兩者，我想最低限度可以說，前者的「政治味道」較濃，後者的重心在「社會價值」。她在演辭中，好幾次提到秋海棠。我自己讀後一再思量：社會價值，因人而異，不足為奇；但那跟秋海棠有甚麼關係？上一代的人，隨國府遷台，那真是大江大海的「割裂」了；他們懷着強烈的「于右任心態」，絕對可以理解。沒有了「鄉愁」，植根寶島，還何來「中國夢」？各種社會價值，放在哪兒還不一樣？那跟南非夢，海地夢，以至其他夢，有何區別？

文明不能孕育秩序，那文明是假的。秩序不能共同遵守，那秩序也是假的。印度人自嘲，說幾千年的古國「不文明」，正因為國家的法律，可以因着宗教種性的理由，使不同的階級可以有不同的應用。直到最近，印度國會才正式提出討論，是否要廢掉賤民階級和附帶的社會標籤枷鎖。從任何角度看，那不是法治社會。

烏坎事件，暫告一段落。據說是因為村代表與當局談判後，得到滿意答覆，所以鳴金收兵，停止所有抗爭活動。討價還價的內容，外人當然不得而知。常識判斷，村長的動員能力那麼強，官府諒也不能信口胡謅。

問題是，為甚麼那麼多人，第一個反應是：他收了多少？莫不是給公安收買了？實情固然未必如此。但這反映了甚麼？

社會上的衝突，不是用法律，而是用賄賂來解決的。起碼多數人是這樣相信。行賄的手段，是金錢，不是法律。法律生成的秩序，可以不遵守，那樣的法律秩序，是假的；沒有基礎的法律秩序，自詡文明，也是假的。一天到晚自誇，說甚麼幾千年文明古國，也只是賣柑者言，經不起考驗。

看來，現代文明的底線，不是民主，也不是社會價值，或同情心，而是法治秩序。沒有了這個，甚麼也保障不了。

有以教我

(載〈蘋果日報〉2011年12月05日論壇版)

因公外出，順道到北美訪友、探親。無意中看到幾回電視節目，覺得很有意思，就給大家略說。

第一回是在「歷史台」或「歷史頻道」播出的。那是個探索古代埃及的故事。從尼羅河兩岸展開，遍訪古帝王墓穴，用科學方法嘗試解開木乃伊背後的謎。當然有解說，但客觀平實，毫不武斷。倒有點像「罪案鑑證科」片集的緊湊。不同的是，它內容充實，富色彩，饒有趣味卻不是娛樂性質。

整個探索過程，歷時數年，花上龐大人力物力。是美國人又借機會宣傳「大美國主義」？錯了。除了主持人，研究隊伍中，美國人佔少數；主力是埃及本地的人員：研究古埃及王國史的、專研木乃伊的、古陵墓學者等，都是埃及不同組織、學會、博物館的負責人；更從比利時請來古代契形文字專家、法國的裹屍布專家，發表各自的冷靜科學判斷。

甚有說服力，儘管結束時沒有結論。

花上偌大的勁，為了甚麼？許多人會問。值得嗎？對主持機構有何好處？怎麼可能受歡迎？合成本效益嗎？等等。相信我們當中，不少人真會這樣問的。我倒想反過來看。是不是正因為我們事事只從盈利着眼，所以媒體生態有今天這個樣子？進一步說，該節目據悉大受歡迎，廣告不絕，不拿政府一毛錢。

這反映了甚麼？

第二回是一個晚間新聞「評論」節目。名曰評論，卻不板着臉孔「作秀」。

受訪人是個競逐共和黨提名的。他是前猶他州州長，也是駱家輝之前的美國駐華大使。（因摩門教徒身份受質疑的競逐者，也不只他一個。與本文無關。不論。）採訪者是節目主播，都有一般美國媒體人物與政治家聊天的特性：多少有點語帶挖苦──說調侃吧，但謔而不虐，沒有人身攻擊。

雙方在台上談，就像閒話家常，常有自嘲字眼。觀眾也笑聲頻傳。那種不矯揉、不做作，帶着微笑又技巧的論國是，時而互相取笑，時而互相恭維，卻是來得那麼自然。

邊看邊想：論政，本來可以輕鬆一點。談話，不宜照本宣科。為甚麼，兩岸三地的人物，都學不會？為甚麼我們的訪談雙方，都那麼一板一眼的，顯得枯燥無比？除了民族性不同，是否有深一層的解釋？

讀者聰明，當有以教我。

是驕傲還是悲哀？

(載〈蘋果日報〉2011年11月21日論壇版)

許知遠最近一篇文章，提到國內電視畫面上，看到小伊伊下地行走。全文末句是：「真不知，這一畫面是這個國家的驕傲，還是令人窒息的悲哀。」

不是要談許知遠，卻有極之類似的感想。事緣最近香港區議會選舉，塵埃落定。

俗語的勝敗乃兵家常事；總談勝不驕，敗不餒，才是體育精神。從來沒有興趣討論人人可見的表面現象。但有方家發表長文，詳析選情，帶出另一種信息：大字標題說「香港勝選激勵北京，有利中國民主發展」。邏輯是這樣的：親北京的派系，在選舉中勝出，因此打破了北京的民主恐懼情結，不再懼怕議會政治。文中也提到其他，與本文無關，先不去說它。

是作者的看法還是北京的看法，不得而知；北京從來沒有說過甚麼。可信息背後的意識，卻十分不堪。

英國的工黨，法國德國的社會黨，葡萄牙意大利的共產黨，在歐洲議會選舉中勝出，司空見慣；說北京看不見，實在不可能。左翼黨派贏得民主選舉，有啥稀奇？那麼，「打破北京對民主政治的恐懼」，顯然不是因為甚麼派別的勝負，而是另有情由。情由不在派別的取向，而在「親北京」。就像說：你不必怕。看，你的人馬，在民主選舉的遊戲中，不也一樣成功？

正因為他「不怕」了，有可能願意「開放政權」了，會採用某類「選舉」了，所以你才得出那「有利中國民主發展」的結論。如果他還是怕呢？如果他沒有把握呢？反過來說，如果在民主遊戲中，勝出的不是「你的人馬」，你就不要民主了？那就「不利中國民主發展」了？

九十多年前的北京院校學生老師，喊出「德先生」的口號，是因為他們相信，民初的議會，會接受「五四人馬」，所以大聲疾呼，追求民主？讀讀陳獨秀和胡適在《新青年》上的文章，你也許覺得當年的「幼稚」，你不能不感到那時的真誠。追求民主，是因為你相信某種理念，不是因為你知道「你能贏」。全世界的民主制度下，沒有一個黨派是永遠贏的；今天你得勝，明天會輸掉。否則就不是公平選舉的民主了。

該文作者的用意，我不知道。如果這叫「利誘」，從實際角度看，也不見得會成功。你說，民主之利，正利在老百姓能選擇。這個概念，並不包括他們要「親甚麼人」。因為他們親我，我就給他們吧──這叫民主？

這樣的畫面，究竟是這個國家的驕傲，還是令人窒息的悲哀？你說呢？

雪上加霜而已

(載〈蘋果日報〉2011年11月07日論壇版)

費格森（N. Ferguson）是英國的名人，給哈佛大學請了去當教授。近年不只做學問，更在各大報章雜誌發表評論文章。還是不久以前，讀到一篇挺有意思的。大意謂今天電腦技術，一日千里，以前必須依某種規範來輸入的，現在不必了；因為，電腦把你儲進去的檔，當作圖像來「讀」的。所以，你怎樣寫沒有關係，在你說是文字的東西，在電腦說是點和線合成的圖；而圖，是可以隨便畫的。

他的結論是：電腦技術越形發達，人會變得越蠢！道理很簡單：人人依賴電腦，中小學生不再翻書，不再作文。慢慢的，你不懂得怎樣寫；可你不介意，因多數人與你無別。技術越高，人的文字文化越低：用羅馬字母的人，漸漸連串字能力都失去。

這叫杞人憂天？未必。馮智翔君就表達了異曲同工的擔心。他認為，蘋果的技術巨人逝世前，給世人帶來了一個「新世界」，卻料不到使一個舊世界「黯然而逝」。舊世界者，人用自己一雙手，「抒發感性的雅致符號」的世界也。也就是文字文化的世界。

馮君覺得，這一代國人的書寫能力，是場「大災難」。例子：九成以上中小學老師認為，今天學生「字醜」；筆畫錯、太潦草、欠整潔。也許屬實。問一句：今天的老師，報章雜誌的老編，寫稿的作家，有多少人還明白到「字乃文章衣冠」的？為人師表的，字不也一樣難看？小時候，還見有「衣冠不整，恕不招待」字句；今天，你見到嗎？

這已經積陋多時。根本上是態度問題。但技術倒真會使情況惡化。不必大學，中小學老師，很多要學生用電腦印出作業呈交。做學生的，從沒有「手到」功夫，如何會寫字？再者，今天的手寫板，你不必依筆順，它還是運作的，正因為電腦讀的，不是字，是圖像，是符號。學生求快，不一筆一筆的寫，反正印出來是一個一個的字，我何必端莊工整寫進去？

不過，馮君有一段發人深省的話，值得我們咀嚼：「漢字是中國文化的精神表徵，而書寫的過程是能觸發審美之情……每一個字體都有其獨特的組合意義及美態價值，學習及訓練字體寫得工整及正確，正是從最基本的進路去認識中國文化，去感受文字符號背後的思想內容。」

馮君沒錯。可我覺得，冰凍三尺，非一日之寒。自從小學不臨帖，中學不默書，我們就放棄了記字和寫字。電腦植字，雪上加霜而已。

請回頭看

(載〈蘋果日報〉2011年10月24日論壇版)

大約是五年前吧，在同一塊園地上，發表了一篇叫〈辛亥失憶症〉的小文。到了今天，說是紀念武昌起義一百周年的日子了，我們失憶如故。近年坊間所見「辛亥東西」，掌故憶舊軼事者多，深刻反省者少。年輕一代問何謂辛亥，答「推翻滿清，建立民國」而無他。那是教科書的條文，不是歷史認識。

辛亥之後其成其敗，一無所知，那我們再紀念多一百年，也無濟於事。

兩岸團體合辦的所謂學術研討會，更教人啼笑皆非。寶島學者提交論文，整個結論給刪掉。內文字眼未經同意而修改。無法辯白，逼着在大會上「揭疤」。內地學者依口徑演說，謂要紀念三大革命：辛亥革命、共產革命、走中國特色社會主義道路革命。若然，恐怕我們的命，還得革下去。

中共召開官方紀念活動，少不免呼籲一番「回歸祖國」，「共創統一大業」，「完成孫先生的革命遺志」，等等。說「回歸」祖國，使我想到一個故事。

假定今天南北戰爭再度爆發。北方美利堅合眾國的總統叫林肯，南方各州仍自號美利堅聯盟國。（Confederate States of America是當年的「國號」。）總統仍叫戴維斯。南方堅持恢復奴隸制，北方反對。唯一區別是：今天是南方勝，北方敗。合眾國政府撤退到阿拉斯加。聯盟國控制美洲大陸。中間是一道天然屏障。林肯和他的繼任人，堅守合眾國憲法。世界各國政府，轉而承認佔有原合眾國土地的聯邦國。至於她是否行奴隸制或甚麼制，沒有多少人會理會。

合眾國政府頭上，固然沒有光環；合眾國也不見得是個好國家。但掙脫英廷的桎梏而獨立的，是合眾國，那無可懷疑。聯盟國是從合眾國這個母體分裂出來的；獨立戰爭時，還沒有聯盟國的影子，也是不爭的事實。先後次序分明，毫無含混之處。

那麼，聯盟國向合眾國喊話，要她「回歸」，就很滑稽了。真箇是「回」歸，只能是後的「回到」前的，正因為前者是母，後者是子。無母何以有子？怎麼會母親「回到」兒子那裏去的？

除非，那是古代希臘悲劇的東方版：兒子有的，是弒母情結。那另當別論。

不，你會說。他們是要你回到黃河長江的中土。文化回歸？這是哄誰來了？

不必說回歸。就回頭看。也不必看大江大海，就看林覺民的絕筆也是夠了。

不知道這些，你也不會知道為甚麼有辛亥革命。

為甚麼不可以？

(載〈蘋果日報〉2011年10月10日論壇版)

湖南省有一家「國企民營」的衞星電視公司，先前播出一系列名叫《快樂女聲》的節目。該節目前身，叫《超級女聲》，是個比賽安排；參賽者誰勝出，是給觀眾用手機打短訊到台，用投票決定的。當局不滿，叫停。

於是「超級」變成「快樂」。但全國各地觀眾還是很捧場，而《快樂女聲》仍然是個比賽節目。電視台就學乖了，限制只有現場觀眾才可參與投票，選出他們心中的優勝者。結果還是不行：節目給改為「家居工作的實際情報」。

宣佈停播，官方的理由是節目超時：有時播放時段超過預定的九十分鐘，而且不當在黃金時段播出。固然不會提到的理由，相信包括了節目「粉絲」眾多，搶了中央台黃金檔節目的鋒頭；表演者外表「不正當」：今年的優勝者像個男的；參與者臨時有諸多「未經審定」的「爆發」。

重慶在唱紅。中委會快要召開周年會議，主題和「社會主義文明的偉大發展與興盛」有關。領導班子明年要宣佈新領導層。當局當然不希望老百姓有歪念，以為可以學《快樂》一樣，用自己投票來選出優勝者。

在京的《經濟觀察家報》，在它自己的網站上，發表評論文章，認為當局最關注的，是《快樂》節目的觀眾投票問題。有人曾經在網上說：使我們能在中國的選舉上投票，就像《快樂》節目上一樣，我們一定會參選角逐。文章說，那樣的表達太「敏感」。

另一份《環球時報》，英文出版。意見相反。它認為主要問題在「粉絲」的「盲動」、「內定投票」等。它說該節目表示出「不民主的因素」，像「不守規則」、「合謀行騙」、「利益輸送」等，使整體變得不公平。

這讓我記起文革期間，一個化名 Simon Leys的澳洲學者，出版了轟動一時的《中國的陰影》，描寫了當年唱紅背後的黑色，像兩個中國。前不久，艾未未也在網上發表了長文，同樣說了兩面不同的北京。一個是萬紫千紅的：是個權力與金錢的世界；另一個，是小百姓感到孤立無援、絕望的世界，沒有司法公正和人民可信賴的世界。

當然，任何社會，都會有兩個世界。像我們的香港，不也一樣？但大家可以說出來，可以面對，可以想辦法彌縫，可以公開表達意見，可以用投票方式嘗試有秩序的改變，更不必說讓現場觀眾選出優勝者。

《快樂女聲》節目，我沒有看過。但現場觀眾投票選出優勝者，為甚麼不可以？

請守法

(載〈蘋果日報〉2011年09月26日論壇版)

去年八月，幾個香港旅客在馬尼拉喪生。不少人感到不滿，不只是因為死了多少人，更是因為當地警方上下不專業的表現。

今年八月，幾個香港市民在不同地區，受到不合理對待。很多人感到不滿，也因為我們警隊「不專業」的表現；而香港警察，號稱是「亞洲最優秀的」。

大家的目光，都集中在大學事件上。我倒願看看另一宗問題。我得先聲明，我們評論事情，要冷靜客觀，但也只能憑可見的資料下判語。假如別有內情，那就不是局外人能知曉的。不過，假使內情是「不可告人」的，那縱使我錯了，你不能怪我；假使內情是「光明正大」的，那你當公之於世，教公眾明白。

事件並不複雜。副總理要到某屋苑「家訪」。當時在該地，出現了一個身穿「平反六四」Ｔ恤的人。他是當地住客。有幾個「黑衣人」現身，把他「架了出去」，扣留了一段時間，直到副總理離去為止。

首先，警察的職責是甚麼？相信最主要的是維持社會治安，保障每個人的安全與自由。這樣說應無異議。

問：警員在合理地懷疑某人行將犯法，可以拘捕他。那人據說當時喃喃自語。那不是罪。何以妨礙他的人身自由？

問：「六七暴動」時，海報標語遍地開花。直到港英政府成立反煽動罪以前，從不取締。特區政府有明文規定，穿六四衣是犯法的？

問：扣留他，因為遊蕩條例？那不成立：他在家附近。

問：他當時身上藏有「攻擊性武器」？沒有。

問：他公開威脅到他人的人身安全與自由？沒有。

問：幾個黑衣人，清楚表示警員身份？沒有。

如果黑衣人是便衣探員，他們的行為是越權。如果是非本港警員，即更糟；法例規定中國公安不能越境辦案的。否則不必說一國兩制了。

問：事發時，附近有市民有警員；眾目睽睽下，一個公民可以給黑衣人隨便「帶走」。自由社會的人身自由何在？執法人員所依的法何在？

並沒有聽說那個人的行為啟人疑竇。也沒有人指控他有暴力行徑，要脅到他人安全。他當然不是去歡迎總理的，但他有權自由出入該樓宇。

事後說他多年前有甚麼「記錄」。啼笑皆非。那跟此事何干？