另一種文化現象

(載〈蘋果日報〉2012年11月26日論壇版)

諾貝爾文學獎的得主，聲名不菲，獎金不薄。據說，如果你是個學院外的人，你的稿酬、演講費等，相當可觀；如果你是個學院派，你會有不一樣的頭銜，也會面對「挖角」風潮。這些，都和頒獎的委員會無關。頒贈獎項給作家，當然有讚賞、榮譽等考慮。據說，他們還有一份美意，是希望鼓勵得獎人起一種示範，開創出獨特的風格以外，還能夠在人文精神、人道關懷等層面，起點好的作用，以勵後進。

半個世紀以前，當福克納獲獎時，他的演辭，就是這種作用的表表者。那篇講稿呼籲世人，不要放棄追求人的尊嚴與自由，後來成了經典範文。我們從不曾聽說，他成了「生招牌」，或「搖錢樹」或甚麼的。這是一種文化現象。

讓我們看看另一種文化現象。

中國的「不要說」君拿了獎，情況就不同了。

據說，不少館子用「莫言醉」作商標的，當年註冊費用是一千元，現在是「稅後一千萬元成交」。消費莫言，消費他的作品，消費他的家鄉，成了文化產業的風景線。

據說，作者得獎後，他的作品全面斷貨，書城一天賣四千冊。於是出版社盜版商加印紛紛出籠。目前，各地莫言作品版本，多達幾十種；說自己擁有版權的，超過十五家。實際有授權的，不出三、四家。

據說，莫言文學館擴建工程，定了年內開工。他日的會員要定級別。他的小說手稿，在上海展出；他與四川書局合作，要創作的劇本手稿，一夜飆升百萬。

是我們讀者的文學情懷突然提升了？那以前獲獎的作品，中譯本有的是；何以不見大家爭相閱讀？足反映了甚麼？

據說，山東高密已成了莫言城。當地政府要改建莫言舊居。當地官員勸他老爸說：「莫言已經不是你的兒子，屋子也不是你的屋子了！」建圖書館、紀念館，已提上高密市日程；就連街上的燒雞店，都標上莫言的簡介。山東旅遊口號，將會是「一山一水一聖賢一文豪」了。甚至傳說有出巨資「宏揚紅高粱文化」的。

不必拿兩位作家相比較。也許，真是國情不同的後遺症吧。

莫言得的什麼獎

(載〈南方周未〉2012年11月01日評論版)

請在文學品評上討論，這不是個品格獎、道義獎什麼的

「不說話先生」拿了個舉世知名的獎項，卻掀起了三尺浪。支持的、反對的，網上文報章文雜誌文，蜂擁而來。意見夠多的，本不必我來置喙。自己又不是文學家，沒有什麼專業評論提供，不好說話。

倒想反省一下：何以有這個現象？為什麼國人爭論問題，總不冷靜？總愛主題先行？總是非黑即白？文學獎是個怎樣的獎項，大家明白嗎？

爭論雙方，都有我尊敬的人物，都不足使我同意他們的論點。希望我們都能平心靜氣思考，「不以人廢言，不以言廢人」。

說反對他拿獎，因為他「其貌不揚」，「在飯桌上食相難看」。他拿的是儀容獎嗎？

說他當年與一眾官員在書展退席，說他當官方機構的公職，等等。也許都是事實。可這些都是個人取向。你可以不喜歡那取向，但跟文學有何必然關係？

同樣，大做文章，說他對朋友細心，為人樸實憨厚，關心底層農民，有泥土味，沒有文場中的嬌氣，肯吃苦負重，等等。或許也是事實。但這是個性，不是文學作品。

如果說，文學獎必須有先決條件，就是獲獎者得具備某類品格，得追求某類理想，得……，那評選人可頭痛了。退一步說，就算他不具備各條件，也不表示他文學成就欠佳。

設身處地考慮，某人是出色化學家，在領域上甚有成就，值得拿獎；可他討小老婆，人品也不好。你會因而不頒給他？同理，文學獎的人，道德品格的指標，必須高於其他？這是諾獎的最高考慮原則？

失敗者的成功

(載〈蘋果日報〉2012年11月05日論壇版)

本屆諾貝爾醫學獎得獎者兩人：一是英國的格登，一是日本的山中伸彌。兩人的背景固然相異，卻有一共通特點：他們都曾是「失敗者」。

山中求學時，不是成功人士；格登在中學，給老師評為「笨得沒資格習自然科學」。

他們拿到殊榮，給大家很好的啟發。

首先，重堅持不重死讀書。山中愛體育，大學時代沒有埋首書本，但有不放棄的精神。據說日本教育界視他作「異類」。不少人半途而廢，連有興趣做的也不堅持。結果不是默默無聞，就是一事無成。像〈論毅力〉一文所說的：「掘井九仞，而不及泉，猶為棄井也。」

其次，要有忘記背後、努力面前的鑽研精神。山中小時愛拆物。在家拆裝祖傳鐘表，失敗多次，還不停再試；打柔道，多次受傷，站起來，再上。格登在英國伊頓公學讀書，成績差勁。他的成績單，到今天放在劍橋大學他研究室辦公桌上。失敗史，成了激勵發奮的良藥。

再次，不重快慢但要認真。格登十五歲那一年，在同級的二百五十名同學中，生物科成績最劣。他的起步點，慢了他人很多。山中綽號「搗蛋醫生」，因為人家二十分鐘可完成的手術，他要兩個小時，有時還不止！論天賦，也許他倆聰敏不及他人；但龜兔競走的故事，也有用得着的時刻。在研究項目上，他們都全力以赴，認真不茍。

他們做細胞研究，是「基礎研究」，和臨床式不同；後者比較易見成績。山中研究經費不足，因為他的方向，在日本不太受重視。他自己跑馬拉松，來呼籲別人捐獻。格登的成績單，是勉勵工具。他常說，當年老師也許對的，也許他自己仍不夠好。那是不以考試成敗論英雄，知道學無前後，達者為先。

中國奧數第一，卻沒有菲爾茨獎。我們的文化太重視「眼前功利」，太用成敗論英雄，往往使失敗者氣餒，無法力爭上游；成功者自負，結果陷入失敗。我們瞧不起失敗者，不鼓勵興趣的堅持。千百年來，成不必是「王」，敗也不一定是「寇」。用成績定成敗，扼殺了多少學子？

兩個諾獎的科學家，都曾經給定位作「失敗者」。結果他們成功了。我們不懂吸取失敗的教訓，我們永遠不會成功。