請回頭看

(載〈蘋果日報〉2011年10月24日論壇版)

大約是五年前吧，在同一塊園地上，發表了一篇叫〈辛亥失憶症〉的小文。到了今天，說是紀念武昌起義一百周年的日子了，我們失憶如故。近年坊間所見「辛亥東西」，掌故憶舊軼事者多，深刻反省者少。年輕一代問何謂辛亥，答「推翻滿清，建立民國」而無他。那是教科書的條文，不是歷史認識。

辛亥之後其成其敗，一無所知，那我們再紀念多一百年，也無濟於事。

兩岸團體合辦的所謂學術研討會，更教人啼笑皆非。寶島學者提交論文，整個結論給刪掉。內文字眼未經同意而修改。無法辯白，逼着在大會上「揭疤」。內地學者依口徑演說，謂要紀念三大革命：辛亥革命、共產革命、走中國特色社會主義道路革命。若然，恐怕我們的命，還得革下去。

中共召開官方紀念活動，少不免呼籲一番「回歸祖國」，「共創統一大業」，「完成孫先生的革命遺志」，等等。說「回歸」祖國，使我想到一個故事。

假定今天南北戰爭再度爆發。北方美利堅合眾國的總統叫林肯，南方各州仍自號美利堅聯盟國。（Confederate States of America是當年的「國號」。）總統仍叫戴維斯。南方堅持恢復奴隸制，北方反對。唯一區別是：今天是南方勝，北方敗。合眾國政府撤退到阿拉斯加。聯盟國控制美洲大陸。中間是一道天然屏障。林肯和他的繼任人，堅守合眾國憲法。世界各國政府，轉而承認佔有原合眾國土地的聯邦國。至於她是否行奴隸制或甚麼制，沒有多少人會理會。

合眾國政府頭上，固然沒有光環；合眾國也不見得是個好國家。但掙脫英廷的桎梏而獨立的，是合眾國，那無可懷疑。聯盟國是從合眾國這個母體分裂出來的；獨立戰爭時，還沒有聯盟國的影子，也是不爭的事實。先後次序分明，毫無含混之處。

那麼，聯盟國向合眾國喊話，要她「回歸」，就很滑稽了。真箇是「回」歸，只能是後的「回到」前的，正因為前者是母，後者是子。無母何以有子？怎麼會母親「回到」兒子那裏去的？

除非，那是古代希臘悲劇的東方版：兒子有的，是弒母情結。那另當別論。

不，你會說。他們是要你回到黃河長江的中土。文化回歸？這是哄誰來了？

不必說回歸。就回頭看。也不必看大江大海，就看林覺民的絕筆也是夠了。

不知道這些，你也不會知道為甚麼有辛亥革命。

為甚麼不可以？

(載〈蘋果日報〉2011年10月10日論壇版)

湖南省有一家「國企民營」的衞星電視公司，先前播出一系列名叫《快樂女聲》的節目。該節目前身，叫《超級女聲》，是個比賽安排；參賽者誰勝出，是給觀眾用手機打短訊到台，用投票決定的。當局不滿，叫停。

於是「超級」變成「快樂」。但全國各地觀眾還是很捧場，而《快樂女聲》仍然是個比賽節目。電視台就學乖了，限制只有現場觀眾才可參與投票，選出他們心中的優勝者。結果還是不行：節目給改為「家居工作的實際情報」。

宣佈停播，官方的理由是節目超時：有時播放時段超過預定的九十分鐘，而且不當在黃金時段播出。固然不會提到的理由，相信包括了節目「粉絲」眾多，搶了中央台黃金檔節目的鋒頭；表演者外表「不正當」：今年的優勝者像個男的；參與者臨時有諸多「未經審定」的「爆發」。

重慶在唱紅。中委會快要召開周年會議，主題和「社會主義文明的偉大發展與興盛」有關。領導班子明年要宣佈新領導層。當局當然不希望老百姓有歪念，以為可以學《快樂》一樣，用自己投票來選出優勝者。

在京的《經濟觀察家報》，在它自己的網站上，發表評論文章，認為當局最關注的，是《快樂》節目的觀眾投票問題。有人曾經在網上說：使我們能在中國的選舉上投票，就像《快樂》節目上一樣，我們一定會參選角逐。文章說，那樣的表達太「敏感」。

另一份《環球時報》，英文出版。意見相反。它認為主要問題在「粉絲」的「盲動」、「內定投票」等。它說該節目表示出「不民主的因素」，像「不守規則」、「合謀行騙」、「利益輸送」等，使整體變得不公平。

這讓我記起文革期間，一個化名 Simon Leys的澳洲學者，出版了轟動一時的《中國的陰影》，描寫了當年唱紅背後的黑色，像兩個中國。前不久，艾未未也在網上發表了長文，同樣說了兩面不同的北京。一個是萬紫千紅的：是個權力與金錢的世界；另一個，是小百姓感到孤立無援、絕望的世界，沒有司法公正和人民可信賴的世界。

當然，任何社會，都會有兩個世界。像我們的香港，不也一樣？但大家可以說出來，可以面對，可以想辦法彌縫，可以公開表達意見，可以用投票方式嘗試有秩序的改變，更不必說讓現場觀眾選出優勝者。

《快樂女聲》節目，我沒有看過。但現場觀眾投票選出優勝者，為甚麼不可以？