人家的月亮

(載〈蘋果日報〉2010年11月29日論壇版)

幾周前，應邀到某智庫的研討會，談通識教育──自己心目中的通識教育，不是今天在中學推行的通識科。碰到老朋友王淑英教授。她是個社會學家，但在這個問題上，和我「臭味相投」。大家都覺得，要訓練我們社會的年輕人，使他們有識見、有修養，「通識教育」是個必須正視的東西。

最早和我談論，又關注到中學生人文素養的「官員」，是教育局的李志雄兄。李兄是個有心人，不斷想辦法，要打通文理分流的不良後果，老希望中學畢業前，同學能打破那涇渭分明的格局。

剛讀完錢鋼編著的《大清留美幼童記》。很有意思。就用書中某些故事作借鏡，看看能否給我們啟發則個。很多人都以為，那是「庚子賠款」後的留洋生。不是的。中國第一批派出洋二十多人，是十九世紀七十年代的事。主要是容閎安排、曾李啟奏、朝廷諭准的。裏面名人很多，詹天佑、周壽臣等都是。

一八七六年六月，在美國麻州春田市，有個中學生演講會。中國學生參加者四人。鍾文耀（後當滬寧鐵路局局長）講的，是色諾芬（Xenophon）作品選段。他是誰？蘇格拉底的名徒，柏拉圖的同門。有自己的著作。當中著名的，叫《追思錄》。香港的鄺健行教授，直接從希臘文譯成中文出版。可惜，社會不曾理會。

張康仁（在美執業首位華人律師）講的，是西塞羅（Cicero）的選段。他又是誰？羅馬共和時期的名修辭學家、律師、元老。堅持自己的政治理想，不要羅馬成為帝國。終遇害。仿效拍拉圖，曾寫了一本書，也叫 Republic。

兩年後，梁敦彥（後任清政府外務大臣）在畢業典禮中，講俄土戰爭，痛詆俄人狡猾殘忍，據說聲淚俱下，聽眾掌聲如雷。
清廷目的，要幼童學「夷人」的輪船槍炮；所以他們赴美，習的是輿圖、天文、測海、數學、造船、製器等。也就是理工救國的初版。要船堅礮利？西學為用足夠了。

要通識不必讀通識科

就這麼三個例子，我們看到甚麼？他們都是中學生，都集中念理工的科目。可他們就讀的學校，除了理工訓練外，還有文學歷史。要不然，幼童不可能有那份能耐，那樣的外文底子，去「演出」那樣的題目。

那不已是很好的「中學通識」典型？學生既習理，也習文；不必是全面融通，起碼有個梗概。而彼邦的中學，並沒有一個叫「通識科」的東西。

人家的月亮，不一定更圓。看作借鏡，總可以吧？

奧威爾的良知與自由

(載〈蘋果日報〉2010年11月16日論壇版)

剛幾天前，李歐梵學長在雜誌發表文章，提到奧威爾的《一九八四》。他說公安部門的審查機器啟動，大批網警出動，在網上刪帖；凡有談到劉君或諾獎的，全給掃掉。歐梵問的，並不是那實際可行與否的問題─雖然，他認為那是徒勞又白費氣力的，他問的，是「良知與自由」的問題。

網警活動天天在，否則就不是「老大哥」本色了。談的人已很多，不贅。有意思的是英國上世紀的大文豪奧威爾。他的《動物農莊》，早年是中學生必讀的。兒時看那改編的卡通影片，叫「肥豬王」。當然不甚了了。稍長，讀《一九八四》，才懂得回頭審視斯大林的集中營。那時還沒有《古拉格群島》和《癌症病房》。

就文字說，奧氏散文可能更精采。他本人也是個傳奇。在英屬緬甸出生，討厭殖民地政策。回英就學。離開牛津後，回緬甸當警務人員。西班牙內戰起，和父母一起志願參戰，抗佛朗哥。回國參加「費邊社」，自稱社會主義者，卻堅持自由。受左翼團體排擠。一九五○年去世。終年四十七歲。可謂英年早逝。

蘇聯的秘密警察和勞改營，惡名昭彰。三十年代歐美「浪漫人士」，無視那奴役與踐踏，反而大作頌歌。奧氏和他們辯論。《一九八四》在一九四九年出版。翌年他就離世了。那時候，他未見土改，未見反右，未見偉大的文化革命；憑想像寫出了「老大哥」的恐怖，已轟動文壇。如果他見着那嚴密的監視，無情的洗腦，無義的出賣，不人道的折磨和摧殘，不知書會怎寫？

不數年後，畢貝利（Bradbury）的《華氏四五一度》（Fahrenheit 451）面世。也曾改編成電影，香港譯名叫《烈火》。老大哥在那裏，根本不必秘密行事。國家公安是「滅火員」，職責卻是「縱火者」。每到一地，知道人民有藏書（知識的象徵），就一把火燒光。不願離「書」而去的，就得「殉書」。統治者能毀滅知識，就能毀滅自由、良知。到最後，老百姓沒有辦法，就用很多人，盡可能把很多的書全給強記背誦了，然後逃到深山，用口傳，一代一代的，使「書」能延續。

為了保有知識，也就是良知與自由，你得付出那樣的代價。

給奧氏寫傳記的，是倫大的奇歷克教授（B. Crick）。有一次，他問奧氏：如果自由與平等二者，你必須選一，又只能選一。你會怎選？當時奧氏想也沒有想，就回答說：自由。

難怪他左右不討好。

良知與自由，缺一不可。歐梵兄還是對的。

不要也罷！

(載〈蘋果日報〉2010年11月02日論壇版)

在一個公開諮詢場合上，某君提問。他行將大學畢業了。問題大約是這樣的：我快要到社會工作了。看來工資不會高。政府的房屋政策，無助我置業。女朋友說，買不到房子，她就不嫁我……（你說怎麼辦？）

政府官員的回答，不是我要討論的。先不置褒貶。

友朋談起，直搖頭。都怪「八十後」少不更事。我覺得不能一概而論。某君未必是八十後的縮影。他同輩中，很多是有朝氣、有作為的。拿我這一代相比，他們比我們更關心社會，更願意挺身。

但看着那一幕，着實教人難過。

小時候，父母都給我們小錢箱，訓練大家積蓄。（肯定這不是個別經驗。）要買玩具嗎？先儲夠糧餉。花零用錢，要量入為出；買想要的東西，要量力而為。當年滙豐銀行的廣告：只有儲蓄，然後見到將來。社會的氛圍，不鼓勵人好高騖遠。要踏實做人。自小長大，住的都是房東的房子。父母外出謀生，很多時還得分租房間，幫補家計。何曾怨過？何曾向政府伸手？

是了。人買不到房子，是政府的責任？政府的經費，哪兒來的？它怎麼可以慷他人之慨，拿了納稅人的血汗錢，去補貼某君你的投資計劃？年輕的朋友，請不要告訴我，你買房子，是拿來當祖屋，沒有投資考慮的。

更奇怪的，是你成婚與否，也是政府的責任？那有甚麼不是它的責任了？政府的職責，只在保障人民的性命財產，維護社會秩序和公義，如此而已。如果百姓的婚姻它都可以干預，那它的權力會無孔不入。事事用政治力量來「管理」，我們的個人自由，早晚給管理掉。

最難堪的，是我們的教育。受了幾年高等教育，接受過大學的洗禮，這就是結果？社會用上偌大的資源，希望培養下一代的棟樑；說得「曲高」點，是「為國育才」。如果那樣的表現，那樣的視野，就是今天大學所育出的才，那這個國還有甚麼希望？

戲謔一點，你更可以說：政府的勞工政策，無助我找到愜意的工作；政府的教育政策，無助我找到自己滿意的學校；政府的住屋政策，無助我有自己的安樂窩；政府的……

嗯，妻說，那樣的女朋友，不要也罷！