盛世危言

(載〈蘋果日報〉2009年11月30日論壇版)

你或許聽過曾對洪秀全萌生影響的書《勸世良言》。

那樣的「良言」，我不會寫。當然也不是甚麼「警世通言」。為甚麼叫盛世危言？不是危言聳聽的危，而是居安思危的危。

叫盛世，因為人人都說這是個盛世。起碼，高唱「中國興起了」的朋友，就認為今天的中國，已進入了「盛世」期。不是說要繁榮安定嗎？不只是官腔；民間也那麼說了，說現在平安了，欣欣向榮了，形勢大好不是小好了，大家從此可以過安樂的日子了。

「居安思危」？古人是多慮了。他們說。《論語》是這樣記載的：君子食毋求飽、居毋求安、敏於事而慎於言、就有道而正焉。要求讀書的人（君子）觀察事物要敏銳， 但講話要有分寸，發言要謹慎合度，也合理。可今天的盛世，大家看到的景象是怎樣的？求飽足求安逸也還罷了。我們的作家（也算是讀書人吧？）真「敏於事」 了：他們都知道，哪些題材是敏感的，就順着繞過去；真箇循規蹈矩、謹言慎行了。也許今天的道和古人的道，全不同的：有道而正，叫沒出息。

李歐梵寫了一篇書評，談陳冠中的《盛世》，說書中充滿反諷意味。他引書中女主角的話說：豐衣足食令得中國知識分子忘記原來的批判職責，全被政府聰明地收買了。可見盛世帶來安逸，安逸引起麻木，麻木使人集體失憶，不管是有意識的還是無意識的。所以書中的人問：怎麼不久前才發生的，大家都不記得了？都不提了？盛世的安逸，不只是老百姓麻木了，就是讀書人也學乖了。好像說，黨八股放軟了口吻，讀書人也沒有了腰骨。這還不危？

才幾個星期前，許知遠的一篇〈審查的藝術〉，精采極了。「盛世」帶來富強形象。社會富裕了，生活條件改善了，你還吵甚麼？許君的形容生動：中央吞併私營，青年人拚命要考官，國家主義湧進公共空間，歌星影人爭着做「歌德派」表演，藝術家和知識分子，卻爭着為文化控制來辯護。拿剪刀和拿筆的，再不是對着幹，而是互相擁抱。

為甚麼會那樣？因為監獄蓋上了天鵝絨的表層，大家不覺得在坐牢。所以呢，大家可以臉不紅、心不跳的說謊，一起其樂融融的表演。許君說。

把你關在監獄裏，你恨它、詛咒它的冷酷。每個牢房鋪上軟綿綿的紅絨，送上美酒佳餚，人忘記了那是一所監獄。讀書人，也不例外。

盲人的心眼

(載〈蘋果日報〉2009年11月16日論壇版)

２０１０的世界博覽會，明年在上海開幕。世博會的預備會議，在北京召開。大會請來的演講嘉賓，是溫家寶。

演辭，我只聽了前半。即時的感覺是：演講是面向世界的，不是向內部發表的。沒有意識形態的字眼，也沒有黨八股。有的，反而是盛讚博覽會展出的，是人類文明的結晶；說電視電腦飛機，是人類為了改善生活的偉大發明。（才不久以前，我們還不是聽到說，輪船飛機都不是好東西，都只是資本主義社會用來征服世界的工具嗎？）

最有意思的，是他在演講中，提到了美國著名失明女作家海倫．凱勒（Helen Keller，１８８０至１９６８），特別是她一篇文章（Three Days to See）。她自問：如果我能看見──那怕只有三天時間，我會看些甚麼？第二天，她會跑博物館，看盡人憑着雙手所製造出來的所有藝術品。他就乘着機會，說世博會就是個大的博物館，裏面擺設了人類進步的展品，是人「從封閉走向開放」的表徵。

溫家寶是不是利用這個機會，表示抱擁文明開放，放棄封閉？我不知道，也沒興趣去猜。倒想說說一個巧合的故事。

大約半年前吧。教育局出版了《性情真章》，本來是給初中老師作參考，可酌量分期施教的材料。目的在提高同學的「人文素養」。我們從選材到定稿，花了兩年多。那不說了。《真章》裏面的（人文篇），就收錄了凱勒這篇文章。

倒不因為她是個盲的，而是她用的「心眼」，比我們一般人的肉眼，亮澄得多。她教我們甚麼東西值得看、怎樣看。第一天她要看的，是那些使她活得有價值的人：他們的善良和支持的心；也就是說，他們的靈魂。看博物館，是因為她要通過人類藝術的精華，去探索人內心的世界──他們的靈魂，這位盲作家看不見，但她看見的，比我們深。我們還自詡是開着眼睛的。

總理先生有沒有把文章好好讀過，不得而知。也許，他事太忙，無暇操刀，講辭是幕僚代筆的。也許，他如果真的讀過，就會明白到，一個國家，一個民族，要「從封閉走向開放」，先要開的，是心眼。

中印的故事（和事故）

(載〈蘋果日報〉2009年11月02日論壇版)

十九世紀七十年代初，疆亂未平。左宗棠的湘淮軍，駐在甘肅蘭州，左將軍正為籌措西征的軍餉頭痛。

俄國人乘中國力薄，早派人佔了伊犁。為防俄人勢力南進，英駐印度總督也不甘後人，派人暗通疆亂領袖阿古柏。阿古柏兵敗，左宗棠收復新疆，那是後話。

沒多久，英國駐印部隊入藏，與拉薩當局私下簽署「英藏條約」。清政府不同意，卻沒有足夠邊防能力改變現狀。民國成立，開中英藏三邊會議，還是沒有結果。當時英方代表是麥馬洪。他在中印邊界上畫上雙方國界；中國沒有承認，也沒有挑戰他。拖了下來，成了一九一四年的「麥馬洪線」。因為未得雙方協議，就成了中印未定界。國府跟英國數度談判，未有結果。抗戰軍興，中英成了盟國，問題又擱了起來。

中共建政以後，也沒有承認麥馬洪線。初時邊陲防務，不見得特別認真。五九年西藏亂起，達賴和他的隨從出亡印度，才漸補漏洞。六二年中印衝突，雙方軍隊在那渺無人煙的懸崖峭壁上作戰。中勝印敗。中國釋放了被俘的印度師，也畫定了一條叫「實際控制防線」，各自安守到了今天。

印巴邊境衝突，世人屢有所聞。他們比較複雜，因為除了政治，更牽涉上宗教與種族。中印沒有那些問題。大量「反中」的藏人居印，固然是個「結」；印度當局也頗謹慎，不容許他們有「過火」的活動。但中印邊界，在中國來說，是邊防問題，除非你假設，中國對印度，有領土野心。

前不久，六月二十一日，兩架中國軍用直升機，在邊境一個叫 Demchok的小鎮上，投下兩個食物罐頭後離去。印度邊防軍立刻派出直升機到現場。沒有事故。印度媒體大事宣揚，揚言中國巨龍來了。其實這類互探實力和反應速度的捉迷藏，常有發生。（據印度軍方報告，○八年一年，中國在邊界上的小活動，有兩百七十次之多。）事發後，印度增兵邊區。《人民日報》評印方舉動，說中國不會在邊界事上妥協。

印度一份軍方雜誌更憂慮，認為中國為轉移國內視線，會在二○一二年揮軍侵印云云。
我不敢說印度人杞人憂天，但他們不明白中國歷史。自古以來，我國邊患在北方。到了今天，還是一樣。如果不是英藏問題，中國與印度，真可以「老死不相往來」呢！