他們接受不了

(載〈蘋果日報〉2009年06月29日論壇版)

六四慘劇，二十年了。全世界，就只有香江一地，有這樣規模的悼念活動。看到那場面──用個不倫的打油比喻，就是中秋未到，已經有人快活有人愁了。

前不久，戴晴提出「南非模式」的和解論，固然是針對着這爿事的；王丹的駁論，早有報道，不必重複。值得思考一下的，是香港提出的五點，像五條小口號。就叫作「小五條」吧。

前面兩條比較簡單，只說「釋放民運人士，平反八九民運」。運動的定性能夠推翻，釋放困了多年的人就不是問題。如果歷史是引鑑，那麼以前大大小小的假案寃案，最後都得平反。當然是時間問題。長線來說，這給當局開出的難題，不見得無可克服。

後面兩條也不那麼複雜。中國人玩數字遊戲，實在到家。看看孫隆基的例子，你就明白。你說「結束一黨專政，建設民主中國」；我可以說：你落伍了。我們社會主義者，從革命開始，就用建設民主中國作目標。過程不一定十分順利，黨的事業有反覆，不足為奇。民主中國，是有中國特色的，不需仰洋人鼻息，對嗎？你現在才喊這個口號，比我們晚了幾十年啦！一黨專政？你到政協看看，有多少個政黨在那兒！我們是和衷共濟、共存共榮嘛！大家都接受共產黨的領導，國家才有今天呢！那可不是專政。我不是打誑，甚麼專政、民主等，他真的可以跟你談。要談多久，是另一個問題。嚴格來說，他有足夠的本錢，就不怕談。誰也不擔保，一定談得攏。

這四條不是「窮巷」。中間一條卻是頭痛了。「追究屠城責任」。過去的平反，沒有能追究甚麼責任的。偉大舵手親自領導的文革，受害人給平反後，也沒有追究到他老人家頭上。六四調動軍隊向老百姓開槍，沒有太上皇批准，不可能。祖父不在了，舅公叔公各爺爺還在；爺爺不在了，他們的子姪還在。希特勒死了，納粹高層文武百官，還得受審定罪。要追究屠城責任，那牽連可廣了。假定真相大白，在生的有關人等全給找出來，責任怎樣負？

戴晴早看到這點，所以用南非模式，使受牽連的不怕站出來。但不光是王丹，這種方案老百姓很難接受。且莫說開槍殺人，貪污引致房舍倒塌的，也要給大家「還個公道」吧？身為統治者，指揮軍隊殺百姓，這個公道怎樣還？

也許練乙錚說得對，改革派和保守派，在利益上許多的瓜瓜藤藤糾纏不清。你要追究，也就是要懲兇。

這一條他們接受不了。

愛國與運動

(載〈蘋果日報〉2009年06月09日論壇版)

幾個星期前，談到「五四失憶症」，提到啟蒙的失敗，也提到新文化運動，其實產生了一些不良的後遺症。設想如果不是救亡的迫切，啟蒙不致腰斬，也許能繼續發展也說不定。這當然可以討論，且不說它。

有意思的是，國內的讀者同意的多，香港的朋友剛相反，都認為那是一場自發的「愛國運動」，說我不當語帶貶義。民國八年五月四日在北京發生的示威，固然是學生領頭的愛國運動；但「五四運動」不光指遊行，還有當時一些讀書人，為了追求某種目標，發起了與傳統「割裂」的運動。反對他們的，都給譏評作「遺老遺少」，「舊勢力的擁護者」。不管有理無理，反對的聲音，都給「歷史的潮流」淹沒了。歷史，對他們不太公平。

激進的反傳統主義（林毓生語），帶來了消化不良的後果。沒有好好消化就急着把西學介紹進來，結果當然是活剝生吞，一知半解。如果你不懂外語，你知道甚麼是「德謨克拉西」？或者，德先生的名字，因為教科書而得普遍流傳。那麼，甚麼叫「費厄潑勒」？我們不說「公平交易」，或「公平對待」，而用上音譯 fair play，這還只是一個例子。到了今天，劣拙的譯名，隨處可見。

胡適之大力推動新文學運動。兒時念書，他的〈文學改良芻議〉成了我們的範文。他鼓吹的「文學需從八事入手」，是擲地有聲了；可聲，並不悅耳。

隨便舉例。「不作無病呻吟」。古往今來，有多少作品都那麼韓退之式的，篇篇載道？文學，要有豐富的想像力；無病而能呻吟，也得靠想像力。難怪後來提倡「社會主義寫實主義文學」的人，都說胡適是「先行者」了。今天，我們的年輕學子，不懂寫文章，語言乏味，文字不通，不是不懂呻吟，而是沒有了想像力。文學，該有框框嗎？

「不用典。不講對偶」。也許我們不必都學「四六文」、「駢文」（其實懂一點也無妨的），但對偶，已經是民俗的「慣性」了。如果要大家不用典，許許多多古人的精采文句、故事、比喻等，都不會用心去學。你看適之先生本人的文章，就用典。在我看，我們的國文老師當多教典才是。

「不講求文法」。那得看你說的「文法」是甚麼。不跟傳統卻跟歐洲人走──準確地說是跟英文走，引來了難看難讀的「歐化語句」，已經是眾所周知的五四弊病了。到了今天，我們的教授、同學、媒體、翻譯界諸君，文字表達都那麼不堪，骨子裏是因為不知道怎樣去講求「文法」。

愛國運動，很好；不是所有運動都那麼好的。